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CHAPITRE PREMIER. 

M b N père vient d’arriver. Lorsque son 
«oufrier l’a annoncé, mon ceeur a battu 
de joie. J’en demande pardon à ramour ; 
mais dans ce premier instant j’ai tout 
oublié : il n’y avtwt pour moi que mon 
père. 

C’est moi qui ai ouvert la portière de 
sa Voiture ; je l’âù reçu dans mes bras. 
Jene pouvoxs parier, kù exprimer com> 

2. I 
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a EUGÈNE DE ROTIIELIN. 

bien j’élols aise de le revoir. Dans l’execs 
de ma salisfaeiion , toutes mes inquié- 
tudes éloient dissipées. 

11 étoit content ; nous avons été heu- 
reux aussi long-temps que , nous livrant 
à nos impressions , nous n’avons pu dire 
une seule phrase suivie : mais après 
avoir épuisé tous les détails sur son 
voyage , sur sa santé , sur la mienne , 
sur le succès de sa négociation , que 
d’anxiétés lorsqu’il m’a demandé ce 
que j’avois fait pendant son absence ? 
— «Mon père, demain nous parlerons 
« d’objets indifférents 5 aujourd’hui lais- 
c( sez-moi ne m’occuper que de vous. » 
— '(( Si ce sont réellement des objets in- 
(( différents , je veux bien attendre jus- 
« qu’à demain pour connoître vos liai- 
« sons , vos goûts J mais....,')) . Je mn 
suis empressé dé l’interrompre. — « Mon 
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« père, grâce pour ce seul jour I Laissez- 
<( moi dans ce moment vous revoir’ j 
C( vous chérir , vous regarder sans më- 
(O lange de peine. » — - « Mon fils, m^a- 
«: t-il dit tristement , ce n^est pas moi qui 
<( vous ai appris à tant espérer du len- 
«- demain. 11 me seml)le que madame 
(( d’Estouteville a fait de vous un grand 
«V politique : elle s’y entendoit autre- 
« fois. )) — !-« Mon père , il ÿ a deuK 
«‘Choses dont je vous prie d’être con- 
« vaincu : c’est que jamais je n’accor- ■ 
(( derai à personne le a droit > ;de me 
« dire tm mot que vous ne puissiez èn^ 

{( tendre ; et que jamais madame d’Es- 
« touteville ne s’en est permis un seul 
« que je ne puisse vous répéter. » 

Il a pris mon bras , l’a serré forte- 
ment , en me disant : — « Rappelcz- 
« vous , mon fils , que je la connoissois 
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4 EUGÈIîJE DE ROTHEHN.. 

« ayant aais^see Je yew la 

» &m c(«^oîire u» jouf . w Effrayé de 

ceue résoJwtien , qu’U Wé prëgenijoit 

eoutme une menace , je me suis écrié ; 

a Mon père , je peme du bien de 

M tout le monde ; ne désenchantez 

» 

amon amfi. » .11 m^a ri^axdé avec \m> 
sourire de pitié. îSous somme» deyem» 
tristes, contraints. Immédiaieraent après- 
souper, U m’a dit : — « J’ai affiaire j il 
«ifiot tard : je dois aile** i^njain <k bonne 
« heure, à Versailles j vons y viendre». 
« avec mcô> » II m’a salué de la main , 
et je me suis retiré. 
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CHAPJITJIE U. 

’■*-*. ^ 



î •'■'■. ï 

Ce matin mon père est parti pour Ver- 
sailles. 11. est resté trois heures dans le 
cabinet dù mihislre. Je l’attendois dans 
le salon , me prom«aanl seul. J’ai eu le 
temps de comparer une si ennuyeuse 
matinée avec celles qui s’écouloient si- 
vile chez madame dîlstouteville près 
d’Atliénaïs. Le reste du jour s’est passé 
en présoBtations , en visites de devoir 5 
et nousne- sommes revenus qu’au mii- 
heu de la nuit. 

Quelle agita lionij’éprouvois dans cette 
voilure auprès de mon père ! U étoit 
ealme y süoocieux. Je n’avpis garde de 

I. 
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6 EUGÈNE DE ROTHEI^IN. 

dire un seul mot ; mais quel orage au 
dedans de moi ! C’est liier que j’ai pro- 
mis à Ailiénaïs de ne jamais passer un 
jour sans la voir , et dès le lendemain je 
ne puis lui donner un seul moment. 
C’est la première promesse que mon 
cœur ait voulu prononcer , et je suis 
obligé d’y manquer aussitôt. ; 

Après avoir' accompagné mon père 
jusqu’à son appartement, je suis ressorti 
pour aller chez madame de Rieux. Je 
me trouvois plus à mon aise en appro- 
chant de sa maison. , ^ 

J’ai frappé à la porte. Je sa vois bien 
qu’il étoit trop tard pour la voir ; 
mais au moins le suisse diroit que j’étois, 
venu. Effectivement il s’est levé. pour* 
ouvrir, et a paru bien surpris' de me 
voir àiUne heure aussi indue. Son élon7 
nement a rappelé ma raison : je" lui ai 
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EUGÈNE DE ROTHELIN. 
donné deux ou trois excuses , toutes in- 

r 

vraisemblalîles , toutes fausses • moi j 
qui prétendois là l’honneur dé mourir 
sans m’être permis ün mot qui ne fût 
pas exactement vrai. Je lui ai dit qu’en 
revenant de Versailles- je m’étois en- 
dormi , et que j’ignbrois qu’il fût si tard. 
— .« JVIais monsieur est à pied,' m’a dit 
« cet homme. » — « Ma voiture est à 
« deux pas. )) — « Mais , monsieur , il 
(( pleut J voulez-vous qùé j’aille la cher- 
« cher ?» — : « Non : dites • seulement à 
« madame d’EstouteviUe que je suis venu 
pour la voir. » J’ai tiré la porté à 
moi j et, avant dé m’en aller', j’ai jeté 
un dernier regard sur l’appartement de 
madame de Rieux. Je me scntois’’Con- 
solé î j’avois satisfait en quelque sorte à 
ma promesse. ' I '. . : " > 

Je ne suis point insensé : je pourrois 
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passer jour Joiu i owt» ûe 
cher<;her à da 'v<ûr y lorsque j<e lu’y 
engagé , osauquer à ma parole étoii im-f 
possible. Quelle jourpée elle a 4ù passer, 
m’aiteuda»! à toutes les heures ! Que 
doit-elle e^érer de l’avenir ? . . . . 

• La pluie tomboit à verse j je ne la 
seniois pas , et »e pouvois m’arraehec 
de celle maisou , lorsque ce maudit 
suisse a rouvert SB' porJO' pour me dire ■ 
spirâtuellemeut : Monsieur est eu- 

« coro là? $’U est arrivé quelque 

« elmsB à monééuf , je ferei éveillep 
K madame la mâi^hale/ » — « î^on , 
tt mo» cher. » — « Daus une çireons- 
U tauoe nomme ce^-tà , madame ne le 
t< trouvera pî^. mauvaià. ,»• ^ a Ue 1 
« mon ami , il n’y a pas. de cirecms- 
« tance j seulement demain vous me 
« feras écrire pourees dames- » 



Digitized by Google 




JBÜGÈNE BE ROTHELIN. ^ 
Je, pLos traaquille î jV-» 

^ois prouvé au cnoim combla ma pro« 
m’élœtc^. Jen’ai m4m? pa* 
trop.faché quece vieux suisaeeÂt rouvert 
sa porte. I^a première fois je n^avois 
parlé que de madarue d^stouteville j 
la $9eonde y je a’bsois pas estcore nom.'" 
mer madamp de Rieux ; c^^is j’ai eu la 
présence d’esprit de me faire écrire poup- 
ees dames. Que j’étois centent d’avoir 
trouvé celte manière de f^ire parvenir 
mon nom à toutes deux î 

Ab ! j’avois raison de craindre. Je 
suis déjà bien agité j mais ne serai-je pas 
trop dédommagé , si je parviens à prou- 
ver à Athénaïs combien je Taime ; si 
je réussis à rapprocher mon père de 
madame d’Estouteville ? Il croit avoir 
à s’en plaindre : j’espère qu’il se trompe. 
Quoi qu’il en soit, dans le premier mo— 
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10 EUGÈNE DE ROTHEHN. 

ment je ne disputerai pas avec lui. Qu’il 
s’accuse , oti lui pardonne ; qu’il ait été 
injuste , ou se croie trop indulgent j je 
consens à ne rien approfondir. Je ne 
lui demande que d’éloigner toute im-, 
pression pénible , et de me laisser le 
soin de leur bonheur à tous. Malgré les 
contrariétés que je prévois , mon cœur 
est satisfait. Athénaïs , mon père , vont 
me tourmenter un peu : j’aurai des cha- 
grins J mais je suis trop heureux. 



■ ' Google 
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1 1 

CHAPITRE III. 



A MON réveil, on ni’a remis ce billet 
de la part de madame d’Estouteville. 

(( Quoique jem’altendeun peu à toutes 
« les inconséquences de votre jeunesse , 
« je ne pitis m’empêcher d’être inquiète, 
(( mon cher Eugène. On dit que vous 
(( êtes venu chez moi au milieu de la 
« nuit. Si j’en veux croire mon suisse, 

t 

({ vous devez vous battre. Moi , j’espère 
« que ce n’est qu’une folie.- 

{( Athénaïs a eu de l’humeur hier toute 

â 

(( la journée. Ce matin , on a parlé de- 
« vant elle de vos courses nocturnes j 
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« j'en ai été fâchée , car je craighois 
a qu’elle ne fut inquiète : point du tout ^ 
(( elle a ri , et depuis ce moment elle 

« est extrêmement gaie Eugène ! 

<i Eugène ! ce n’est qu’une folie , je 
« n’en doute pas ; mais encore dites-la- 
« moi : que je vous plaigne, ou vous 
« gronde. » 

Avec quel empressement j’ai couru 
êhez madame (FEstoutcville! J’étois âûr 
^ue madame dê Rieux étoit cou rente 
de ma fidâité à tenir la pâtt)îë que je luf 
àvois donnée. Aussi comme elle m’à re- 
çu f Quelle Sati^ction daiaS ses' yfeüX ! 
Oh ! comment exprimer cefte sorte éFeh- 
ûliantement qui suit le plaisir d’avoir 
lait quelque chose d’imprévtf, d’èxtfâOr- 
éhnâTrc , pour ce qifoti aimeî Oomtae 

r . ■ . w 

éïlc passdit et repassoît devarut uibi sanSf 
heioin seulémeiit pôtif tue' <Hve tout 
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lias fb^n EMtghne ! xtxon casMr éioit eni- 

yr« de joie. ' . . - 

^ Madiiise d’Es^meyille tn^a demandé 
osojm m’ay'ôh amené la veiHeà une îieure 
aussi étrange< J’ai osé l’embrasser pour 
la première - ft»s 5 la mère d’Adiénaôs 
étoit deyemie la mienne. Je la serrois 
dan» mes bras ; eHe s’iœpaüentdit, r€ï- 
Bouvelcdt ses questions 5 je ne savois 
que lui répondre ; «a&ï jé lui ai ditqnO 
je> rîgborois. — “ « Gomment , vous 
«; l’i^ore?? ètqui ayeis-vous demande? » 
<( , Ah ! personne que vous. >» «Per- 
<j snnneque moi n’est pas poBf Ma- 
u man! ma "bonne txia^liaR ^ lui disois-je 
«.ed imitwit . le iton doux., et etieessant 
V d’Albé<iiés ! ne grcmdezi pas ^ ne par- 
ie lejsr mêtne pas j je suis trop heuresnx. »’• 
— « Mais je ne suis point votre mamair^ 
^ ;jft ne si^ pmiiV; ec je roux 

a. n 
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« vous parler. )) ^ « Une autre' fois )> 
a dit madame de Rieux si tendrement , 
si doucement ! » — « Non, mes enfants m , 
a repris madame d’Estouteville, croyant 
que nous écoule lions sa prudence. Mais 
cette expression, mes enfants, avoit re- 
tenti jusqu’au fond de nos coeurs. Nous 
la répétions avec une joie insensée. Je 
suis tomljé a ses pieds : Atbénàïs l’em- 
brassoit pour là remercier ,' l’embrassoit» 
encore-pour l’empécher de gronder j ef 
madame d’Estouteville a fini par n’ avoir 
pas le courage de troubler- notre' lx>n- 
lieur. Au milieu de tous nos transports , 
je me suis rappelé l’heure' du dîner de 
mon père’; et les ai iquiitiées aussitôt 
sans m’arrêter une minuté. OH ! j’avois 
Ijesoin aussi que mon père - con- 
tent. ; -.1 

X Dans le courant du jour , je me' suis 
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prêté à toutes ses volontés avec empres- 
sement. Le soir il m’a proposé de faire 
des visites; j’y ai consenti avec plaisir : 
■par-tout je pôHois la bienveillance, la 
satisfaction dont mon cœur étoit rempli. 
D’ailleurs j’avois ;un peu l’espoir de re- 
voir madame de Rieux.'Mon père ne 
manque à rien ; et certes , dans nos 
devoirs de parenté j madame 'd’Ëstou- 
teville ne poùvoit pas ^être oubliée. 
Mais- mon père est aîissi un homme 
d’ordre j'el-naturellement il arrange ses 
courses pour què ses chevaux fassent 
le moins de -chemin possible. C’est 
donc à sa dernière visite qu’il a donné 
l’ordre d’aller chez madame d’Estou- 
teville. • . ■ 

■■ Quel battement de cœur én arrivant 
près de la maison de madame de Rieux ! 
En vérjté je Waime davantage ; la vie 
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ippinipn 4e wpiriw^e depuis que je 

ppis 4 hi 4. d’elle* . : 

Lpr^que opuÿ so^BOpe» ■ arôvéft <4)e? 

1 ' \ 

|p œarëchaje , »feisp4 de 4 

musique. Après les prepjfûers ppwjipl^ 

> » ^ 

ïuents 4’usage, paft^ père l’»' priée, de 
lui permellre 4e l’epte^di^e. uae suis 
rappelé lejpiuroù çlle m’avoitsi sèçhe-^ 
ment refusé 4e phauter j je me. suis apr 
proclié de su harpe. — « Acçprdez-moi 
M aujourd’hui, lui ai -je 4it,tput has, 
U de choisir ï’atr que vpus pré^rez, » — -r 
U io le yeujs. h^ep , a'-trelje réppudu 4e 
If à u’étre enteudup que 4e moi» 

i< si aupapuvapt t?pus proppueez ^c<>re 
« le mot d’amitié. » — « Disons c^ç^r 
K twn ., ehaeuu de bpbs entendra ce 
^ qu’il Ÿoudre; » — - 1 < Kou, aipitté ras^ 
K sure mon msse. » JEh hieù ! açai- 

te 
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« tié. M AuswîPï elle a faii qnelq\ies aoT 
epr4s el A çhant<é : • ' 

De plaire un jour ^ sans aimer , j’eus l’envie j 
Je né Youlois qu’un simple amusement : 
L’am^seméot devint un «entitneat'; ' 

Ce sentiment le bonheur de 9ia vie. * ' >• 

Moi , faire le bonheur de sa vie !. (|ue 

r. 

j’étoisému! J’osois à peine respirer; ü 
me sembloit que j^e laisserois voir tou le 
ma joie , si je ne parvenois pas a eçn-^ 
iraindre toutes mes impressions. 

Madame dTEstouieville a aperçu le 
trouble qui nous agitoit , ét peut- etre 
ppiir nous avertir de le dissimuler , elle 
â dit à Athënaïs, : «" Ce .couplet est d’au- 
« tant plus joli <jue vous pourrez phanter 
w .alteTnativeinentAonAeurou malheur. 

H. ’ - ^ ^ «' > ^ 1 



iftadàipif 

a. 
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n de ma' vie ; la mesure du vers s’y 
« trouvera également. » — ♦< Ah ! pour 
« cela , a répondu madame de Rieux , 
* c’est comme la vie elle-même j mal- 
« heur ou bonheur , la mesure des jours 
« est égale aussi. 1 ) 

J’ai trouvé qu’elle avoit fort bien ré- 
pondu , et l’ai approuvée de mes regards. 
J’étois très satisfait. Pourquoi chercher 
à lui inspirer des craintes ? Elle a posé 
sa harpe avec un peu d’humeur , s’est 
mise à son ouvrage, et madame d’Estou- 
teville a eu l’air assez mécontent. 

Athénaïs av.oit pris de l’humeur con- 
tre sa grand’mère j je ne sais par quelle 
fatalité j’en ai pris aussitôt contre mon 
père. 11 a parlé de la léunesse , de ,son 

'* I**' 1 

imprévoyance. — « Combien , disoit- 
« il, les jeunes gèns, en 'écoutant leurs 
M parents éviteroient de fautes et de 

I 
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« chdgrins ! » Ï1 étoit - évident qu’il 
avoit aperçu la petite fâcherie de ma- 
dame de Rieux , et se plaisoit à le lui 
faire sentir. Que de belles choses il nous 
a dites sur la modération , la circonspec- 
tion, la raison! Pendant qu’il parloit, 
je ne pou vois m’empçcher de sourire à ce 
vain espoir d’imc sagesse prématurée. 11 
répétoit que l’expérience des pères étoit 
perdue pour les enfants; et je trouvois, 
moi, qu’elle étoit également perdue pour 
les pères. Aussi ai -je dit à madame 
d’Estouteville : — « Mon excellent père 
« désire que ma barbe pousse blanche. » 
11 m’a regardé avec assez d’indulgence, 
et n’a pas eu l’air de trouver que j’eusse 
grand tort. Atliénaïs, à son tour, m’a 
témoigné , par un petit signe , com- 
bien elle étoit satisfaite que je n’eusse 
rien laissé à dire à mon père. 
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■ Que. laaus sew^oaei heurêuRÎ laa 
eemimem qwijoe soit partagé j pas 
mot qui ne sbit euteudu ; p»s pu r^rd, 
pas uü mouTomept qui nous éohappe^ 
Que nous sonuoes jbteureun^ ! 
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}' ] l'^ ' 

CHiUPlTRE IV. ’ ' 




J’ai os^ jj^re qïie 

Ah I x{¥i« qa^ ^qatigm r4iang^ ! R j 

a déjà lopgrtjçipps <jpç j« u’ai éçnJt. Jp 
eraiqs d’envisagi^ ripjDçrptudç de ipei» 
espéraquçeiisj par gj j’eo çp^erve? «W 
parceqwe je m’euaehe à tput çe qui peut 
m’aveugler.. 

Accablé de verita^île? chagnns , jç suia ' 
encore environné de ndUe pePtes con- 
trariétés.- Mon père,. Ypudroii- toiqour» 
disposer 4e w» temps» on dn lepiw 
en çonnpîire l’emploi, ne somme# 
plus ensemble pomme nous étions avant 
son départ. Ces trois mois, pu j’ai joui 
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d’une liberté entière , m’oiit peut-être 
trop dégagé de rassujeltissemeiil de l’eii- 
l'ance y des entraves de la jeunesse. 

Nous avons chacun du chemin à faire 
pour nous rapprocher; lui, pour se per- 
suader que j’ai acquis le droit d’avoir 
une volonté, d’arrailgcrUna vie d’après 
l’honneur, niais suivant mes goûts; moi, 
pouV' me rappeler qu’il y a si peu de temps 
que mon père' disposoit encore de tout 
mon être. Vraisemblablement cette dé- 
férence se seroit prolorlgée , sans même 
se faire sentir, s’il fût resté près de moi; 
mais son absence a tout changé. • ’ 

' Si du moins je le relrôûvôis dans un 
lieu inconnu avec une société nouvelle, 
nous ‘ pourrions 'nous' refaire uneîviè 

t I t 

commune; mais il reviëni et me irouvê 
avec des liaisons établies,' un sentiment 
qui l’inquiète ; et' ce sentinient s’eSt em- 



/ 



Digitized by Google 




EUGÈNE DE HOTÏÏELITÏ.: üS 

paré de toute mon ame/ Si j’ai l’air gai , 
il craint que je ne sois séduit par un* 
Ijonheur qu’il n’approuVe pas 5 i si je lui 
parois triste , il s’afflige , et ses yèui 
semblent m’accuser d’ingratitude.' • > 

Plus, d’harmonie entré nous : cepen- 
dant au milieu 'de tant' d’intérêts coh'- 
traires, de sentiments opposés', jé tache- 
rai de rester le même. Mon père n'’ aura 
jamais un seul reproche à me faire. Ma- 
dame d’Estoutevillê trc^uvera en moi \in 
ami attentif , jusqu’au jourôùjespourpâf 
lui sprésentert un fils respectueux! j et 
mon > Garnie ^ 'ma bien ; aimée ':Adïénaïs , 
occupera sans cesse* mes pensées , rem-^ 
plira imon cœur, paitagCra Jnies ic^a- 
gltins. ' ^ v' J L Ii!.;0t; • 

- Mon père met tout son esprit è' m’é- 
loigner de madame d’Estouteville 5 moi, 
j’eixqilôie. tout le mien à me. rapproolier 
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mafdaitié. éé lUaux ^ ToHà noCre ccm»- 
t^Aite oocupation. ' 

^ luiîÿ à la caflapâ^é , dans ma 

|>remièv& jeunesse, il m’àfccordioit beau- 
coup {Jüs de lifeërté qu’il ne toudrok 
' laisser aujourd’hui ; eelrt nae pa- 
cpitUQ peu injuste: mais c’est Uioai 
pèfe$ el jUa yolouté la plus ' èJjstdue , 
QiQn seru^eot de tout^ le^ heures est 
de lé Ftwâdre hdurétMi4 
«uQuélq»éfiws j’tdfiÜiFei'ka raotife 
invé^te f>èttr læte rèteuki près 
de :luiv d’aperçoii . tarop qu’ü «çrôit 
^y^r )^^éle ^ipsl.ljui^ijq âe donne 
pas à madame de Rieux^ lin i jour 
ilri^dread ]toute. ixia' imrtineeipmLry/Btie 
soumettre l’arrangement de sa fortnife^ 
kd, tiap eeHam pour jamais CÔn- 
sidUTi^^sMscrt^èfeis^ ce soû^seac^ÎM 
jktona poUùqiies.dtont H’ in’eoathti^tf^ 4 
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dâns d’autres instants , ses ^principes 
qu’il me déclare. — Je d’écoute avec 
•respect, attachement, reconnoissance; 
^ais à part , moi , je réponds à toutes 
•sesi conversations ■: « Mopi père , je la 
.(0 verrai .ime heure, et [vous consacrerai 
/(oma vie. » . ^ ' • ' ' 

J , ' 

- 'Cependant je commence à m^apeç- 
-cevoir. qu’on peut vivre parmi les. indif- 
férents avec des ■ sentiments; opposés, 
rmais que dans les relations intimes ils 
reviennent trop soqveût. Mon .père ne 
f.me parle plus saàs prpjefj je le vois 
-venir , le devine:^ et pourrois presse 
‘lui' répondre avant qu’il m’ait rien dit. 
r ; D’abord, jamais -il ne manque de me 
■ ;.làii;e sentir indirectement tout ce qui 
'dans; la société a quelque rapporta l’état 
:de ‘mon ,ame. Je ne v^s. plns; au, spec- 
-tade que je^neraacontre^ses- yeux lors- 
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qu’il y a un mot applicable à notre 
situation. Il parle peu, mais notrè vie 
est remplie de sows- entendus trop faciles 
à comprendre. Enfin je suis tourmenté , 
malheureux , et depuis trois semaines 
je nesaurois écrire. D’ailleurs -pourquoi 
écrirois-je? pour me plaindre de mon 
père? mon cœur lui rend plus de jus- 
tice. Je sais qu’il ne veut que monbon-^ 
heur : il est vrai qu’il l’arrange mal ^ 
îiHmporte, je tacherai de ne pas me 
tromper sur le sien. 

Qu’aurois-je à dire sur madame de 
Rieux? 'Le plus souvent content, sa- 
tisfait, enivré de joie , - je suis près d’eUe 
gai jusqu’à la folie ; d’autres fois elle se 
'fâche , m’afflige; mais son humeur, ses i 
reproches ne portent jamais que sur le 
peu de temps que je passe avec elle : 
aussi , ' lors même qu’elle . me tour- 
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mente, je lui sais gré sentiment 
qui l’aigrit. 

Ne lui arrir&-t-il pas quelquefois de 
prendre douter de ntoxt affecüon , de 
pi’assurer qu’elle veut m’oublier ? Ce 
qui me console , c’est qu’au milieu de 
nos plus grands débats , s’il arrive un 
tiers qui nous empêche de nous rac- 
commoder, au moins nous trouvons 
bien le moyen de ne pas nous séparer , 
sans savoir quand nous nous rever- 
rons. 

L’autre soir, au milieu d’une de mes 
plus grandes colères , elle m’a fait rire 
malgré moi. — Il vint du monde j elle 
ne pouvoit me parler , et d’ailleurs elle 
ne l’auroit peut-être pas voulu 5 car lors- 
que nos regards se rencontroient, c’étoit 
à qui détourneroil plus tôt les yeux. Ce- 
pendant, comme je m’en allois, tout à 
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coup elle se lève, prétend que la pendule 
va mal, et vite, vile, se met à tourner les’ 
aiguilles jusqu’à ce qu’elles arrivent à 
minuit , alors elle me demande : « Mon- 
« sieur Eugène , quelle heure est - il 
U exactement? » — Je le lui dis , sans 
pouvoir conserver ni sérieux, ni ran- 
cune 3 elle se remit à tourner ses ai- 
guilles , et , comme nous , la pauvre 
pendule revint où elle en étoit. Le 
lendemain je fus exact à midi. 
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. CHAPITRE Y. 



Est-il possible que j’aie aussi des jours 
d’humeur , d’exigence ? Hier au soir 
j’ai été toul-à-fait injuste, et combien 
Athénaïs a été bonne ! 

Mon père m’ayant retenu tout le 
jour , je n’al pu lui échapper qu’à neuf 
heures. En arrivant chez madame de 
Rieux , il m’a été facile de voir qu’elle 
avoit pleuré ; ses larmes m’ont boule- 
versé : que j’étois ému , tremblant, avant 
d’en savoir le motif! — « J’ai passé ma 
<( journée à prendre pitié de moi-même, 
M m’a- 1- elle dit. Eugène, ne demander 

3 . 



Digitized by Googic 




5o EUGÈNE DE ROtHELIN. 

({ qu’une heure et ne pas l’obtenir ! » 
Je trouvai qu’elle avoit raison d’élre 
mécontente j je me l évoltai contre l’exi- 
gence de mon père : ma colère autorisa 
la sienne. Elle blâmoitson injustice, re- 
greitoit son retour j l’amertume de ses 
reproehes me rappela à mes devoirs. 
J’avois secoué ma chaîne, mais j’étois 
loin de vouloir la briser; je suppliai 
madame de llieux de s’exprimer avec 
plus de bonté. Inquiet sur ses senti- 
ments, je craignois jwur les miens ; et 
cette crainte rendoit à mon père toute 
sa puissance. 

Madame de Rieux, a]ipayée sur une 
table , couvroit son visage de ses maiiïs 
pour m’empêcher de voir ses lariat^': 
je la conjurai de me regarder , eUe ne 
Je vouloit pas ; alors je tachai de lui faire 
comprendre toutes les anxiétés de mon 



Digitized by Google 




EUGÈNE DE ROTHÈLÏN. 5r 

âme. Avec quelle tendresse je chercliois 
à revenir sur mes expressions, à les ex- 
pliquer pour les adoucir ! « Mon amie , 
<( lui dis ois- je , lorsque , moi, je m’oublie 
« jusqu’à me plaindre de mon père , je 
« sais combmn , au fond de mon coeur , 
« je lè respecte , le cbéris ; mais vous , 
tt si vous vous permettes:; on seul mot 
T< contre lui , j’imaginerai qu’il n’ex- 
<( pï-ime qu’une partie de vos seniimenis. 
« Qui sait si |)ar degrés vems ne m’ac- 
« Goutumeriez pas à enteaadré parler de 
«. mon père avec légèreté ? Enfin je me 
croiroâs plus coupable de vmis écouter 
c< qite de me plaindre , et vos pensées 
« même viendroient me troubler. » — 
Elle ne me répondit pas : résolue à ne 
point me regarder , je ne vc^ois pas ses 
larmes , mais j’-e«rtendois sa doulenr ; elle 
me déebiroit. Je parvins à détacha ses 
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mains; elle délouraoit la tête, fermoit 
les yeux pour ne pas me voir. Désolé , 
désespéré : — « Ma chère Athénaïs , 
« m’écriai-je , voulez-vous que je vous 
« redoute , que je ne vous cherche pas 
i( dans mes peines ? ou que plus sûr de 
« mon amie que de moi-même , je trouve 
« en elle une conscience pour m’aver- 
« tir, un cœur pour me consoler? » — 
« Ah ! s’écria-t-elle , j’ai eu tort. Oui , 
« vous m’aimerez toujours , car je res- 
« pecterai toujours votre père ; mais à 
« qui demanderai-je la promesse de 
« n’être pas trop malheureuse ? » — 
Ce fut moi qui le lui jurai, moi qui 
aimerois mieux mourir que de l’af- 
fliger. 

Je l’ai suppliée de permettre qu’on fît 
.des démarches pour annuler son ma- 
riage ; mais loin d’y consentir , c’est elle 
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<|iii les arrête. Monsieur de Rieux pré-- 
tend accuser son oncle d’avoir forcé sa 
volonté : madame d’Estouteville répète 
sans cesse qu’alors il seroit facile de 
rompre cette union ; madame de Rieux 
seule veut la conserver. — « Eugène ,* 
« me disoit-elle , jusqu’à ce que votre 
père me connoisse assez pour revenir 
« de ses préventions , laissons subsister 
« l’ombre du lien qui m’engage. Tant 
« qu’il me croit mariée , si vos senti- 
« ments l’inquiètent , il n’en craint pas 
■« la durée. Cette situation incertaine est 
« comme un transparent qui lui alToiblit 
« notre amour et nous cache peut-être 
« une partie de sa haine : mais s’il me 
« sa voit libre, et qu’il vous refusât son 
« consentement , j’en mourrois de dou- 
« leur. » — Je voulus insister j elle me 
conjura de la croire, d’attendre quelque 
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temps. )' — « J^ai bien oljservé votre 
(c père quand il regarde la marécliale j 
M ses yeux ont encore l’expression de la 
(( colère. Il' est tranquille , parcequ’il 
(( se persuade qu’il vous éloignera de 
V nous î moi , je suis heureuse , parce- 
« que j’espère parvenir à lui inspirer 
« plus de Henveillance : attendons. . . ,, 
« notre affection est inaltérable , et notre 
{( cœur assez pur pour être rempli de 
K résignation et d’ espérance. » — Je 
me soumis à ses désirs , j’acquiesçai à 
ce délai : la pensée que peut-être la dou-^ 
ceiir d’Atlïénaïs ramènera mon père put 
seule me le faire supporter. Cependant 
je me promis de déclarer hautement mon 
estime pour madame d’Estouteville , 
mon attachement pour madame de 
Rieux. 

Demain je dois le laisser seul et aller 
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dîner avec elles. Ce premier pas m’in- 
quiète J mais il faut bien que mon père 
connoisse mes sentiments et prévoie mes 
résolutions. 
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CHAPITRE VI. 



J E passai hier la matinée avec mon 
père , cependant sans oser lui parler de 
l’engagement que j’avois contracté ; non 
que je ne fusse décidé à le remplir , mais 
parceque je craignois de le fâcher. Quand 
j’allai m’habiller , je n’avois encore rien 
dit. En descendant pour prendre congé 
de mon père , son valet de chambre 
m’apprit qu’il étoit avec du monde. Je 
le chargeai de l’avertir que je dînois de- 
hors , et partis tout joyeux de m’être 
ainsi émancipé. Plusieurs fois j’avois ob- 
servé que pour ces petites sujétions de la 
vie , le premier jour où l’on y manque 
est le seul qui soit orageux. 
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Madame d^EstoutevUle me reçut à 

9 

merveille ; AUiënaïs étoit dans une sa- 
tisfaction qu’elle pouvoit à peine con- 
tenir. Quand elle est heureuse , personne 
ne sait comme elle vous donner le sen • 
liment que vous contribuez à son bon- 
heur. Qu’elle étoit johe ! Il y avoit beau- 
coup de monde. Au milieu de ce grand 
cercle , oii je gardois la réserve qui con- 
.vienl à nion âge, je remarquai tous les 
soins qu’elle avoit pris pour ajouter au 
.plaisir de nous voir. Rieii n’ayoit été 
.oublié ; mai? aussi rien ne m’échappa, 
s’ Elle avoit une petite robe -rose que 
Je m’élois avisé de louer un jour où , 
xomme de yrais enfants , nous ngu? 
.étions brouillés et raccommodés sans sa- 
voir pourquoi. Elle tenoitses gants pour 
. me jfaire voir une bague que je portoi? 
la première fois que je l’ai vue, et que 

2. ' 4 
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depuis elle m’a demandée , uniquement 
parcequ’elle pénsoit que j’y attachois 
•du prix. Dans différentes occasions je 
lui ai donné deux ou trois colliers de 
■perles, quelques chaînes, rapportés de 
-mes voyages ; elle les a voit tous réunis à 
son cou. Cette bizarre parure ayoit .sur-r 
pris madame d’Estouteville , et fait rire 
tout ce qui étoit prés^t. Madame de 
Rieux en rioit aussi, mais prétendoH 
■vouloir amener une mode nouv<çlle. 

Que de douces émotions inaperçues 
par ce cercle imposant ! X-a première 
'fois que nos yeux se^rencontrèrent , elfe 
toucha sa robe , regarda sa bague , puia 
passa ses doigts -à travers ses colliers. 
Je devinois -ses pensées , et me disois c 
l’amour seul donne d» pi4x,>à «es eir/- 
eonstanœs fugitives -et -légères ; il des 
grave à notre insçu dans le souvatpr'j 
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Cl elfes y restent incommes , oubliées, 
jusqu’à l’inslan'C on le cœur se les rap- 
pelle ^ouir dcveùii^ encore des preuves 
d^amotfr. 

A dîner , j’eus qùclcjue mérite à me 
l'appeler qu’il côUfvendi» à ma jeu- 
nesse d’aller prendre la plus mauvaise 
place : et , à mon grand regret , je fus 
bien loin d’Aihénaïs j mais j avec un sé- 
rieui inaltérable , je lui faisois passer , 
comme si elle l’avoit demandé , tout ce 
qu’elle préféroit. J’ajoutois, au plaisir de 
la prévenir , celui de la saluer avec un 
profond respect , et d’en être remercié 
par un doux regard. 

Amour ! amour ! je te remercie pour 
tout le bonheur dent mon cœur ap- 
prend à jouir. Mes projets étoient rem- 
plis de souvenirs , mes souvenirs bril- 
lants d’espérances. 






Digitized by Google 




4o EUGÈNE DE EOTHÉLIN. ' 

Tous les jours, après dîner, madame 
de Rieux se met à travailler sur un mé-' 
lier si grandqu’eUe est obligée de sê tenir 
un peu à Técart. Avant le retour de mon: 
père, dès que madame d’Estouieville 
étoit à son whist, j’approchois peu à peu 
de ce bienheureux métier , et m’asseyoia 
près de madame de Rieux. Nous finis- 
sions par être si parfaitement à nous- 
mêmes , si isolés au milieu du monde , 
que ces moments avoient un charme 
inexprimable. Eher j’avois repris ma 
place accoutumée : j’étois charmé du 
bonheur de la voir , de me dire que 
j’en élois aimé , que je lui consacrerois 
ma vie. Heureux ' lorsqu’elle m’écou- 
loit J heureux lorsqu’elle évitoit mes re- 
gards , je l’aimois de respecter les con- 
venances, je l’adorois de les oublier pour 



EUGÈNE DE ROTHELIN. 4* 

Tout à coup les portes s’ouvrent , et 
on annonce mon père. Le premier objet 
qui dut le frapper fut madame deRieux , 
entourée de lumières pour mieux voiï* 
son ouvrage j mais aussi par -là mieux 
éclairée , et moi assis près d’elle. Nul 
autre ne pouvoit s’en être approché , car 
il n’y avoit à côté de son métier que le 
fauteuil que j’occupois. 

Dès que mon père parut, je fis l’é- 
tourderie d’aller au-devant de lui , 
comme s’il m’étoil permis de faire les 
honneurs de cette maison j puis , au lieu 
de retourner auprès de madame de 
Rieux , j’allai me placer devant la che- 
minée. Madame d’Estouteville en parut 
offensée j Athénaïs me le ■ reprocha par 
un regard. 

Mon p^re s’assit : il étoit extrêmement 
sérieux. Après deux ou trois phrases in- 

4 - 
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signifiantes , il dit à inadaiüé d’Eslbiite- 
ville qu’il comptoit paiiir pour ses terres 
à la fin de la semaine , et y passer six 
mois. 11 ne m’en avoit jias éncore parlé. 
Je trouvai quelque chose de cruel à 
m’annoncer ce départ devant du monde , 
sans m’avertir , sans me donner le temps 

d’y préparer Athenaïs Ah ! si mon 

père s’étoit seulement donné le temps 
de la connoître , de l’apprécier , je suis 
convaincu qu’il l’âüroil aimée , et lui 
aiiroit confié mon bonheur sans inquié- 
tude. 

Cette nouvelle fut un coup de foudre 
pour Atliénaïs comme pour moi. Sa con- 
tenance changea : trop émue, trop agitée, 
ne pouvant se contraindre, elle laissa son 
ouvrage pour quitter la chambre. Comme 
élle la traversoit, je m’approchai d’elle, 
lui ouvris la porte , et n’eus que le 
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temps de lui dire tout bas : « Si' 

« vous vouliez , nous nous verrions 
« tous les jours. » Dès qu’elle fut sor- 
tie , j’allai me cacher derrière le cercle. 
Là , je ne voyois plus , ne sentois plus ; 
je ne puis dire ce que j’éprouvois. Six 
mois sans se revoir ! impossible ! Lais- 
ser mon père partir seul ! l’abandon- 
ner dans celte terre oii il m’a élevé î 
lui paroître ingrat ! Il vaudroit mieux 
mourir. 

Cependant il n’y avoit devant mes 
yeux , dans mon cœur , qu’Alhénaïs 
pâle , traversant cette chambre en se 
traînant à peine. Aussi , au premier 
bruit , à la première personne qui vint , 
je m’échappai , et montai chez madame 
de Rieux. — '« Ah ! Eugène, me dit- 
« elle , les torts sont toujours punis. Un 
« Vain orgueil m’a feit désirer que votre 
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« père, me regrettât : j’ai voulu être ai- 
« mée de vous ; et c’est moi qui aime ! 
« mol, qui serai malheureuse. » Avec 
quelle tendresse je la rassurai sur mes 
sentiments , mais en lui avouant que 
j’accompagnerois mon père! — « Cédez 
« au désir de madame d’Estouteville ; 
« faites annuler votre mariage : alors 
(( j’aurai le droit de demander à mon 
M père de vous recevoir comme sa fille , 
« comme ma femme ; enfin , de mettre 
(( au bonheur de vivre avec vous la con- 
« dition de le suivre dans ses terres. » 
Elle s’y refusoit encore ; mais ce n’étoit 
plus cette ferme résolution de la veille : 
la certitude d’être six mois séparés la 
laissoit sans force pour refuser le seul 
moyen de nous voir. Aussi , après avoir 
hésité quelques instants , elle me permit 
d’engager la maréchale à commencer les 
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démarches nécessaires pour lui rendre 
sa liberté. Cet aveu dissipa toutes mes 
craintes ; et, forcés de prévoir quelques 
peines , au moins nous ne craignions 
plus de malheurs. 

Madame d’Estouteville vint nous re- 
joindre. Elle me gronda d’avoir suivi sa 
petite-fille ; elle la réprimanda de n’a- 
voir pas été plus maîtresse d’eUe-même. 
Je lui demandai d’approuver notre 
union : elle nous écoutoit comme des en- 
fants qui se bercent d’espérances trom- 
peuses. 

Alors ) à genoux aux pieds d’ AÜié- 
naïs , et , avec la gravité , la solennité 
que j’aurois mise devant les autels , je 
lui dis : — « U m’est impossible de dé- 
« terminer l’instant où mon père con- 
u sentira à notre mariage ; mais j’ai 
a le droit de vous jurer que jamais 
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« lii monCœüf , ni rtïa main, ni morr 
H nom li^apparüertdroÀt à une autre 
K femme , et que je suis à vous pour 
« toùjoùrS. Sachez , dïS- je à maÆincre 
« d’Estoute\ille , que lorsque j^appreh- 
« drai à moh p'èré qu’Athërtante a" rèru 
♦(ma piomesse , mon serment , peut- 
« être en sera-t-il affligé juSqu^à ce qu^il 
« là connoisse davantage ; mais lui- 
i( même né suppotteroit pas l’idée d’un 
<( fils parjure j il pt’éfère mon hôririetir 
(( à ma vie. « ^ « Ce n’est pas assez , 
« répondit madame d’Estoutcville ; les 
(( rapports dé naissance , les avantages 
(( de fortune ne suffisent pas. 11 fatit 
(( cpiè ma petite-fille Soit réçué de idtre' 
« père , comme pouvant contribuéf à là 
(( gloire et aii bonheur de sa maisoh. » 
— Je me relevai Sans lui répondre , pris 
Atliénaïs dans mes bras , et devant sa 
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mère je lui répétois encore a vous pour 
toujours. — Elle me demanda si je la 
verrois le lendemain/ Dans cet instant 
où il étoit question de toute la durée de 
la vie, combien mon .cœur lui sut gré 
d’attacher la même importance au plai- 
sir de nous voir un moment! Jeneppu-' 
vois me séparer -d’Athénaïs j elle étoit 
devenue la compagne d® toutes 
heures , -celle dont l’Ipiage se méloit à 
. tontes mes idées d’a;yeqir , à toutes mqs 
.e^raneee de ^nl^r j qt scvd,, .jçn la 
-quittant , jje ireponvelpis le serinent 
ppnr ÎA sfie. 



i 
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CHAPITRE VII. 



En revenant chez mon père j’éprouvois 
une tranquillité , une force d’ame qui 
m’étoit inconnue. Sûr de mon respect 
pour lui , de mon afiPeotion pour elle , 
je me croyois à l’abri de tout reproche , 
supérieur à toutes les injustices» Ils pou- 
voient m’affliger sans que je leur don- 
nasse le droit de se plaindre. Décidé à 
me sacrifier à leur bonheur, je n’aurois 
pas permis à madame de Rieux de me 
demander un seul des instants que je 
devois consacrer à mon père 5 et assuré- 
ment je ne lui sacrifierois pas non plus 
mes sentiments pour elle. 
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Il SC promena assez long-temps dans 
sa chambre sans me parler ; enfin il me 
dit : « Quoique je n’aime point madame 
(( d^Estouteville , je crois devoir , en 

V * 

a honnête homme, vous avertir qu’au- 
« jourd’hui votre humeur a compromis 
« madame de Rieux. » — « Je n’ai pu 
« me défendre d’un moment de sur- 

I 

U prise, que votre bonté auroit pu 
« m’éviter. » — « De mon temps les 
« surprises , la passion meme , n’étoient 
<( pas reçues comme excuses pour une 
« indiscrétion. » — « U me semble, 
U mon père, que vous auriez pu me pré- 
« parer à ce voyage. » — « Ce n’est pas 
« vbiis que j’ai voulu y préparer j ce 
<( sont les personnes chez lesquelles je 
w VOUS trouvois. V — 

■■ (( Mon père, depuis quatre mois, je 
<( vols tous les jours madame de Rieux ; 

5 



2. 
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« il n’est pas une de ses actions que je 
« ne connoisse et n’aie approuvée, pas 
« un de ses sentiments qui ne me pro- 
« mette du bonheur. Voici la lettre 
i( qu’elle m’a écrite la veille de votre 
w arrivée J lisez-la, mais sachez que de- 
« puis , il n’est pas de jour où nous 
« n’ayons renouvelé l’engagement de 
K vous rendre heureux, n — « Grand 
« dieu ! s’écria-t-il , madame de Rieux 
K seroit-elle libre? Ah ! si je ne l’a vois 
« pas su mariée, jamais vous n’auriez 
K été chez madame d’Estouteville. » 

M Mon père , Athénaïs n’est plus libre , 
K elle a promis d’être à moi. » — « Hé 

«( bien , moi je promets que jamais » 

— « Je pris ses mains dans les miennes. 
« IVIon père , m’écriai-je , ne promettez 
arien, mon serment a précédé le vôtre; 
a il est irrévocable. » « Imprudent ! 
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M connoissez-vous les raisons invincibles 
« qui m’éloignent de celte famille? » — 
« Vous n’avez pas voulu nie lés dire, 
M lorsqu’elles pouvolent prévenir mori 

« cœur et l’empêcher de se donner 

t( Malgré cet éloignement , vous ne m’en 
« avez pas moins conduit cliez madame 
(( d’Eslouteville J j’y ai vu madame de 
« Rieux , et pouvois - je la voir sans 

« l’aimer ? Mon père , je me suis lié 

{< par tous les serments qui engagent 
(( l’honneur; j’ai promis le bonheur 
« d’Aihénaïs, mais je vous confie le 
« mien. » — « Hé ! que puis - je faire 
« pour le votre , quand vous vous 
« êtes engagé sans mon aveu? » — « U 
« est vrai, j’ai promis mon cœur et 
« ma main , mais aussi j’ai juré d’at- 
« tendre votre consentement » — c< Tant 
« que j’existerai je ne permettrai pas. . . . » 
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— Un cri affreux s’échappa de mon 
anie ; il effraya mon père , et , grâce au 
ciel, suspendit l’arrêt qu’il alloit pro- 
noncer.— « Mon père, n’attachez jamais 
« l’époque d’un bonheur pour moi , au 
«( moment de vous perdre. Usez de votre 
« pouvoir, abusez-en même, je n’en 
« souhaiterai pas moins la durée de 
« votre existence; mais vous pouvez 
« me faire haïr la vie. » 

Mon père paroissoit désespéré- — 
« Allez, mon fils, me dit-il , demain 
« vous connoîtrez, vous jugerez votre 
« père. » — Je voulois rester , il me 
fit signe, de m’éloigner , et je le quit - 
tai plus malheureux qu’U n’étoit lui- 
même. 

Quelle nuit j’ai passé ! Ce matin , 
accablé de fatigue , je m’étois assoupi , 
un bruit de voiture m’a réveillé; j’ai 
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sonné , et l’on m’a dit que mon père 
venoit de pardr pour sa terre en me 
laissant la lettre suivante : ' 



r 
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CHAPITRE VIIL 

Lettre du comte de Rothclin à son Jils. 



(( J ’avois résolu , mon fils, de ne jamais 
vous parler de mes peines j mais je vois 
que meme nos enfants interprètent défa- 
vorablement notre conduite , dès qu’elle 
sort des routes communes , et que le 
motif leur en est inconnu. 

'« Je veux bien anijourd’hui vous ren- 
dre compte des raisons qui m’ont déter- 
miné, et ensuite je vous permets d’op- 
ter entre vos nouveaux amis et moi. 

M J’ai été élevé par un père qui avoit 




Corréle 




E UGÈNE DË ROTHELIN. ^5 

toute la sévérité des anciennes moeurs. 
Le respect qu’il nous inspiroit à tous 
étoit tel qu’un dfe ses regards suflSsoit 
pour tout mouvoir Ou tout suspendre 
dans sa maison. Sa volonté suprême', 
immuable , me paroissoit le droit na- 
turel du chef de sa famille ; la soumis- 
sion de ma mère, l’état convenable d’une 
épouse. 

« Mon père ayant éprouvé une iûjus^ 
tice avoit quitté la cour encore jeune, et 
s’étoit retiré dans ^terres. Là , sans rien 
regretter, sans rien vouloir, sansjamaià 
æ plaindre , il avoit acquis l’importance 
et Fautorité dont jouissoient autrefois les 
seigneurs suzerains. Juste , l(^al , géné- 
reux , vraiment noble , son château 
étoit le rendez-vous de toute k pro- 
vince. Il étoit l’appui du paûvrè , le 
conseil du riche, et son estime étoit 
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.un bien nécessaire à tous les cœurs ver- 
tueux. . ■ ■ • 

« U m’avoil fait entrer dans l’état mi- 
litaire à seize ans ; grièvement blessé dès 
ma première campagne, ma santé af- 
foiblie me força de quitter le service ; 
je me fixai près de lui. Ses vertus , 
ses préceptes me donnèrent cette aus^ 
térité de caractère qui m’inspire pour la 
foiblesse presque autant de mépris que 
les autres hommes en ont pour les fautes. 

« Je venois d’avoir vingt-cinq ans 
lorsque mon père mourut. U me recom- 
manda de me marier ; mais de ne point 
épouser une femme dont jéserois amou- 
reux , parcequ’elle me subjugueroit , au 
moins pendant ce temps de passion , et 
qu’ensùile eUe ne pourroit revenir sans 
débats / à la déférence , qui n’est qiie 
l’ordre dans le mariage. 
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« li me conseilla de ne point épouser 
une femme riche , parceque la fortune 
immense qu’il me laissoit ne m’en don- 
noit pas le besoin , et que peut-être les 
avantages qu’elle me devroit lui inspire- 
roient de la reconnoissance, ' • i 

« 11 m’ordonna de la choisir dans ces 
familles dont le nom historique réveille 
de grands souvenirs : — car , me disoit-il 
si ses parents n’ont point conservé les 
nobles vertus de leurs ancêtres, au moins 
par orgueil elle entretiendra ses enfants 
de leurs hauts faits d’armes , de leurs 
sentiments généreux j et la grandeur qui 
vient des belles actions élèvera leur jeune 
courage. Puissent-ils savoir dès’ le ber- 
ceau que les vertus ordinaires ne sont 
pas le but , mais le commencement de 
leur carrière ! — 

, ((La succession de mon père me fprça 
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de venir à Paris. J’aflai voir madame 
d’EslouleviJle. Sa maison étoit alors , 
comme elle l’est aujourd’hui, unesorie- 
de tribunal où tout ce qui prétendoit à 
quelque distinction se croyoit obligé de 
comparoître. Je m’aperçus trop tard 
que tous les sentiments vrais et simples' 
n’existoient plus chez madame d’Estou- 
teville , cl que tout ce qui est convention 
étoit devenu pour elle une seconde na- 
ture. 

(( Le maréchal d’EstoutevllIe , presque 
aussi ambitieux que sa femme , a voit 
encore plus d’orgueil. Padant à peine, 
saluant à demi , tenant tout à distance , 
on disoit d’e lui que sa lunette ne regar- 
doit les hommes que par Ife côté qui 
éloigne : ses enfants, sa femme même ne 
l’ont jamais approché saris crainte. Mal- 
gré cet insupportable orgueil , monsieur 
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d’Estouteville étoit cependant fort con- 
sidéré î une réserve impénétrable le ren- 
doit d’une société sûre. Sa taille, plus 
élevée que celle des hommes ordi- 
naires , donnoit à son regard dédai- 
gneux une sorte de naturel : il étoit 
comme obligé de n’apercevoir qu’au 
dessous de lui. 

« he fils aîné de monsieur d’Estoute- 
ville devoit hériter de toute sa fortune j 
le second , déjà chevalier de Malte , avoit 
prononcé ses vœux et possédoit de 
riches commanderies : l’un et l’autre se 
irouvoient à leurs régiments lorsque j’ar- 
rivai à Paris. 

<( Mademoiselle d’Estouteville étoit 
ehanoinesse. Son père prétendoit la faire 
nommer abbesse de Remiremontj npn 
qu’il désirât sacrifier sa fille, non qu’U 
n’eût pu choisir pour elle entre les partis 
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ies plus considérables ; mais parcequ’il 
vouloit qu’elle eût , et sur-tout qu’un 
autre n’eût pas cette place , la première 
de tous les chapitres nobles. ’ 

(( La sœur de monsieur d’Estoutevillè 
a voit épousé le comte d’Estaing ; elleéloit 
morte jeune en accouchant d’une fille : 
avant de mourir elle avoit confié cet 
enfant à madame d’EstoutevîUe. Des 
circonstances malheureuses ayant dé- 
rangé la fortune de monsieur d’Estaîng, 
il s’étoit remarié pour la rétablir , avoit 
eu un fils, et en mourant, il y a peu d’an- 
nées , il n’avoit pensé à mademoiselle 
d’Estaing que pour la recommander aux 
bontés du maréchal. 

(( Lorsque je fus présenté à madame 
d’Estouteville , sa fille étoit avec elle : 
grande , belle , ayant cet air digne et 
noble qui semble annoncer toutes les 
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vertus J mais Sophie à dix-huit ans avoit 
déjà jeté 'un regard sur le monde, et se 
croyoit le droit de comparer , de juger, 
d’avoir une dpiîdon. 

« Près d'elle étoit mademoiselle d'Es-r 
taing 5 je la savois sans fortune : on la 
disoit malheureuse chez son oncle. En la 
voyant je me rappelai les conseils de 
mon père j je ne pouvois meme les éloi^' 
gner de mon esprit j ils me poursuivoient' 
malgré moi , et tous les mouvements 
d’Amélie attiroient mon attention. . 

(( Elle avoit une douceur. et une grâce • 
particulières sa figure, extrêmement' 
blanche, mais un peu pâle, olFroit quelque ■ 
chose.de si pur, de si transparent, que> 
la moindre agitation la coloroit. Elle 
venoit d’avoir seize ans j son air étoit sen- . 
sihle , mais craintif j son regard baissé, 
sa voix douce, presque incertaine, ses 
2 . G 
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pas légers , sa démarche dp^de 5 epfia- 
U sembloit qu’elle u’avanceroit dans la, 
vie qu’en tremblant. 

<( Je ne doutois pas qu’Aiinélie ne fût 
la femme que mon père auroit préférée 5 
mais je me demandois si elle ne m’avoit 
point paru trop séduisante ? Sa dmiditë 
me rassura j un sehdmenlsecret me disoit 
que ces yeux n’auroient jamais dé coléré , 
que cette voix ne s’élèveroit jamais jus- ' 
qu’à la [dainte. 

((Je fus quinze jours sans retourner 
chez madame d’Estouteville. Pendant ce 
temps je .cherchois tous (îeux qui fré- 
quenloieni sa maison. Je parlais d’alxu-d 
de Sophie : on la louôit généralement ; 
mais on s’accordoità lui trouver ces qua- 
lités brillantes , prononcées , qui jettent 
trop d’éclat sur la vie , et neiaissent pas 
sentir assez le besoin d’.un soudén. 
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. > « Pour Atnclie , on ne la louoit pas , 
mais on Paimoit. Oui , mon fils , tout le 
monde Paimoit. Les religieuses parloient 
de sa piété j ses parents , dé sa soumis- 
sion ; ses jeunes compagnes , de sa dou- 
ceur ; le pauvre , de sa bienfaisance. Ce 
qui me touchoit- encore , c’est qu’on 
rie louoit Amélie que relativement à soi , 
parcequ’elle-même éloit toujours occu- 
pée des autres. 

“ « Après 'avoir pris toutes les informa- 
tions que je pus imaginer , et m’être 
convaincu que je trouverois dans Amé- 
lie l’épouse attentive , exemplaire , sans 
laquelle je ne pouvois être heureux , je 
retournai chez madame d’Estouieville^ et 
lui demandai un rendez-vous pour le 
féndemain: U étoit connu que c’étoit par 
eUe‘ seule que Pon arrivoit à monsieur 
d’Estouteville. 
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« Une fois décidé à épouser 'Amélie , 
je ne voulois ni la laisser un jour de plus 
chez son oncle , ni donner, à l’amour le 
temps de me subjuguer. •; • • ’ 

' L 

« Jene peux rendre l’espèce de chagrin 
que j’aperçus dans les yeux, de- ma- 
dame d’Estouleville , lorsque je lui dpr 
mandai sa nièce' en mariage, r — « 

(f lie ! s’écria-t-elle, d’un air surpris . et 
a affligé. » — a Mademoiselle. d’Estaing^ 
(( repris- je en baissant 'les .yjejix.'^», — 
(( Mais vous, avez, je crois ^ quatre ou 
« cinq cent mille livres de rente ? » t- 
(( A peu près, madame. — «. J’aurois 
« pensé que , pouvant choisir dans toute 
«la France , vous auriez. cherché. des 
« avantages plus considérables. 5) ^ ^ 
J’imaginai qu’elle .reg^eUoit..inîi for- 
tune poqr sa fille , et, m’empressai. ide 
l’assurer que jamais je n’épousej’ois une 
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femme^i auroit d’autres avantages que 
ceux.qu’eUe tiendroit de moi. — « C’est 
a un ;goût louable autant que rare , re- 
« piit-eUe.' Cependant je crois ma déli- 
« cate^sej obligée à vous rappeler qu’A- 
« ibélie n’à aucune fortune. » — « Je le 
« seis , madame. » — Vous êtes donc 
(( bien décidé à vous marier ? » — « As- 
(( surément, et je ne conçois ^as que 
« madame la maréchale puisse douter 
(( d’une J, résolution dont je prends la 
« liberté de lui parler. » — Elle me re- 
garda d’un air étonné... puis elle reprit : 
— «;Je deyrois peut-être borner là 
c< pies réflexions j cependant , je vais 
U. vous, parler avec une franchise dont 
«'votre caractère m’assure que je ne puis 
« 'jamais me repentir.... Monsieur d’Es- 
« touteville veut que ma fille soit cha- 
« noinesse;, et je désire la marier il 

6 . 
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(( veut qu’ Amélie se fasse religieuse i 
a raustérhé du cloître , celle séparation^ 
« du monde et de sa- Emilie me parois-^ 
« sent une première mort à laquelle ;je' 
« ne puis consentir. G’est donc Amélie 
« que je désii-erois voir chanoinesse. Dn 
« moins elle conserveroit sa liberté ,• 
(( pourroit vivre chez moij et, destinée à 
U n’éprouver que des afîeetions douces y 
« peut-être se trouveroit-elte heureuse. >•' 
— • « Mais, madame, pourquoi ne pas 
K chercher à établir en même-temps ma- 
« demoiselle d’Estouteville et mademoi- 
« selle (FEstaing ?» — « Vous nous con* 
« noissez bien peu , repiit-%IIe avec un 
« sourire plein d’amertüme ! faire reve- 
(( nir monsieur d’Estoutcville sur une de 
.( ses volontés , me paroît déjà une en- 
« treprise assez chimérique ; jugez si en 
a même temps j’essaierai de le faire 
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« cbafagér de résofaitibn sur le sort de 
« mes deux filles j. car je regarde Amélie 
« comme ma fiUte. » — Après un jisse* 
long silence que }e n’a vois pas envie de 
J'ompre-/ elle ajouta : — - « SopMe est 
« l’amée , il est juste que' d’abord je 
K m’occupe d’elle. J’ai en vue un ma- 
« riage considérable , et qui lui convient 
K sous tous les rapports. Amélie n’a que 
<( seize ans ; son caractère ■ se .formera 
« et lorsqu’elle aura dix -huit ans , jè 
« penserai Al’^taltlit’* » — Je me sen- 
tois indigné de voir Amélie sacrifiée au 
désir de marier Sophie aussi répondis-je 
à madame d’Estouieville : « Je voüs^^par- 
<( lerai , madame , avec une’ égale fran- 
« chise : la dernière VOlOrlté de habn pèrè 
« m’engage eii quelque sorte à me nia^ 
a rier cette année niémé. J’oserai doiié 
« Vous' Supplier de préseùtef ma de^^ 
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(( mande à monsieur le maréchal. » — 

« Je n’ai pas le droit de vous refuser , 
«, me dit-elle sèchement; mais souvenez- 
« vous que j’aurois voulu éloigner l’ins- 
« tant ou il prononcera sur; le sort de 
« Sophie et d’Amélie. » Elle s’arrêta , 
eomme si lelle s’atlendoit encore à me 
voir revenir au plan qu’elle is’étoit faiu 
-Voyant que je persistais, elle ajouta : 
« Dès aujourd’hui , je ferai part à mon- 
« sieur d’Estouteville de vos intentions; 
i( demain, à pareille heure, je vous don* 
« nerai sa réponse. »(, ■ . ■ ■ ; 

-, Le lendemain-,; -je ^me rendis chéz’la 
maréchale : « Monsieur d’JEstouleville 
«T consent à vous donner sa nièce, me 
« dit- elle avec une froideur marquée ; 
« mais Amélie craint comme moi que 
« vous ne regrettiez un jour de lui avoir 
« fait de trop grands sacrifices; et voici 
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« ûneleure qu’elle a voulu vous écrire. >j 
— M PpurcjVioi' pas daigné nie 

« parler ? «/rr « Pareeque monsieur 
<< cl’ÎEs;icmleviIle s’y est opposé. Lorsque 
.«■ce, piari^ge sera oeirtain j quand les 
articles seront signés, il perraettrà que 
j(,y,G,us revoyez sa nièce : jùsque-là, elle 
«■est /retournée à son. couvent avec ma 
«j fil^e ^ qui a déâré l’accompagner. » 

_ . (c.L’air> le ton de madanae d’Estoute- 
vilie étoieni bien changés. Depuis Tins-* 
^ut où )e la priai de demander pour moi 
la main d’Amélie, elle ne me regarda 
plus qu’avec utie liunæur qu’il lui étoit 
iqapossilile de’maîlriser, 

: , , J© la crpyois blessée de ne m’avoir 
pas yu, penser à sa fille j de voir marier 
Aj^rnélie la première. Je lui répétai que ja- 
mais je n’aurois vouluépouser une femme 
que le monde crût un grand parti , ou 
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que j’eusse aimëevivement;— « J’espèré 
« cependant , répliqua la nlarécliale 
« que vous aimez un peu Amélie , puis- 
« que vous désirez l’épouser. »— « Tout 
« ce qu’on m’a dit de sort caractère cou- 
rt vient parfaitemen Tau mien; )) — « En 
« effet, reprit-elle avec une émotion 
« qui me surj^rit , il esi impossfljle 'd’a- 
rt voir un caractère plus doux , plus 
« sensible. Amélie se croyoit malbeu - 
« reuse sans se plaindre , elle joüira 
« de la fortune avec modération; mai? 
« lisez sa lettre. » ’ ' • • . i 

« Elle n’étoit pas cachetée ; la ma-! 

• T 

réchale s’apperçut que je le remarquai.' 
— ({ C’est monsieur d’EstoutCville qui 
« a ouvert celte lettre. Sofpliie nous 
{( l’avoit envoyée fermée. En \«rüé , a-t- 
M il dit, je crois que le mot de mariage 
« tourne la têteaux jeunes filles : aussi 
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« pour toute réponse , il lui a fait de- 
(( mander depuis' quand élle croÿoit 
(( que sa' cousine pût écrire à qui que 
« ce soh;s^s son aveu. 

Pendant ce terpips, ,,je lisois la léitrci 
d’Amélie. — « Vous trouverez peut-être- 
« monsieur, d’Eslouteville un peu sé- 
« vère , me dit la- maréchale:^ mais ma’ 
«.fille et ma nièce sont élevées conime 
« je l’ai été moi-même, cohame oiil.’é* 

<( toit autrefois. Mon père disoit toujours : ’ 
« pour qu’un mariage soit heureux ,• 
« c’est aux parents seüls à faire le cal- f 
« cul des probabilités. » - ' 

« J’appuie sur tous ces détails , mon 
fils : d’abord ils mè sont si présents que 
je crois entendre encore la voix de ma- 
dame d’Estotiteville j' ensuite parcequ’ils 
vous expliqueront Comméhttoüi le bien 
qu’on disoit d’Ainélie a dû nae décider 
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à l’épouser. D’ailleurs, je l’avouerai, la 
sécheresse , la dureté de ses parents aug- 
mentoit mon intérêt pour elle j ' leur 
sévérité n’étoit point le résultat "d’un 
système réfléchi , mais l’absenée de toute 
affection du cœur. i 

« Ces détails vous expliqueront aussi 
pourquoi je n’ai pu parler à Amélie- 
avant mon mariage. Au sürplùs cette 
manière de disposer de ses enfants, sans 
les consulter , étoit en usage parmi les- 
personnes de notre rang'; ainsi dans 
tout cela rien 'ne devoit ni nie surpren- 
dre, ni m’arrêter. 

. , 'T 

• « Voici la lettre d’Amélie : 

Madame Estouteyille dit ^ 
monsieii,rj que <vom étiez: ^disposé à 
unir votre sort au miep ;[^squmise 
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■entièrement à mon oncle ^ quia rendu 
toute justice à vos vertus, je ne m'oc- 
cupe plus de mon bonheur, mais le 
vôtre m^ inquiète. 

Je me suis réservée le droit de vous 
rappeler que ma fortune est abso- 
lument nulle. Destinée au cloître, j’ai 
peu cultivé les talents qui font réussir 
dans le inonde ; j’en ignore les con- 
venances , les habitudes ; je n’en . dé- 
sirais point les avantages. Je crains 
même que la retraite, en me laissant 
plus sensible qu’une autre à toutes les 
peines de la vie , ne m’ait fait sentir 
par avance le vide de ses consola- 
tions. 

Voila, monsieur, ce que fai cru 
devoir vous dire ; si ces aveux rie vous > ' • 
arrêtent point, ils seront assez prér 
2. 7 “ 
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sents à mon esprit pour me rappeler 
toujours ce que je vous devrai. 

Amélie. 



(( Je demandai à madame d^Estoule- 
ville la permission de répondre à sa 
nièce ; elle y consentit. « Mais , ajouta- 
« t-elle, je crois devoir vous engager 
« à me remettre votre lettre , car mon- 
« sieur d^Estouteville vous prie de ne 
« pas aller au couvent sans lui. Ma fille 
« est avec Amélie j il ne veut point, 
« m’a - t - il dit , qu’elle ait l’exemple 
(t de ces conversations sentimentales , 
(( qui lui rendroient peut-être un jour 
(( l’obéissance difficile. )> 

« Assurément j’étois fort loin^ de 
vouloir inspirer des idées romanesques 
' à une jeune personne , et je me soumis 
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à toute la réserve que monsieur d’Es-. 
touteville exigeoit. . . 

« Apportez-moi votre réponse ^ me 
« dit la maréchale, je la donnerai à ma 
«. nièce. Monsieur d’Estouteville vous 
« attend demain au soir pour convenir 
« des articles; il a décidé qu’ Amélie 
« reviendroil ici le jôut* de la signature 
« du contrat , et qüe le lendemain on 
« célèbreroit votre mariage. » 

« Je vous l’avoue , mon fils , je re'-' 
grelto'is de ne point voir Amélie , dê 
ne pas interroger son cœUr. Cependant 
ce sentiment de résignation, d’obéissance, 
me paroissoit lellemeilt l’état raisonna- 
ble d’une jeune personne envers sa fa- 
mille, que je ne voulois rien disputer 
à l’autorité du maréchal. 

« Le lendemain j’apportai ma ré- 
ponse à madame d’Estoüteville. J’avois 
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cru devoir y détailler mes opinions, 
fondées sur des principes invariables. 
La crainte d’induire Amélie en erreur, 
ou de la laisser se tromper elle-même, 
m’avoit engagé à me montrer encore 
plus austère que je ne comptois l’être 
après notre union. 

0 

« La maréchale lut ma lettre. « Ecou- 
« tez , me dit-elle , je veux vous donner 
« une grande marque d’intérêt j cette 
(( lettre est très propre à effaroucher ur 
« jeune cœur : j’aime à vous croire de 
« plus douces intentions , mais Amélie 
« les ignore. Pourquoi l’effrayer? Hélas ! 
« ajouta-t-elle tristement, la vie n’est 
« bonne que par les illusions j si à votre 
« âge vous n’en éprouvez plus , au 
H moins ne renoncez pas à celles que 
« vous pouvez faire naître. » 

<( Madame d’EstouteviUe avoit raison ; 
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cependant Finquiétude de' laisser à 
Amélie une seule espérance trompeuse 
me tourmentoit. J^avois mis tant de 
soins à m’informer de soncaractère, que 
je croyois la connoître mieux qu’elle 
ne se connoissoit elle-même. Mais moi , 
qu’elle n’avoit fait cpi’entrevoir , moi , 
si sévère , n’étois-je pas obligé en lion- ’ 
nête homme de Is^ prévenir sur tout ce 
qui pouvoit lui déplaire ? 

« Pendant que j’étois livré à ces pen- 
sées, madame d’Esteuteville me pré- 
senta du papier , de l’encre ; et avec 
un air d’autorité assez aimable , elle 
me dit : « Allons , adoucissez vos décla- 
« rations anti - sociales j j’espère que 
« vous 'm’en remercierez un jour. » — - 
Je lui obéis ; mais en écrivant j’étois; 
encore tout occupé de ces principes 
dont on avoit inibu mon ^ enfance. Si 

7 - 
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j’avois parlé à Amélie je les eusse peut-> 
être adoucis : jna seconde lettre ne va- 
loit donc guère mieux que la pre- 
mière. 

« Vous voyez, mon fils , que je vous' 
dis le bien comme le mal j en m’accu- 
sant moi-même avec tant de sincérité , 
je crois acquérir le droit de vous per- 
suader lorsque j’aurai à me plaindre deS; 
autres. 

« La maréchale étoit loin d’être con- 
tente. Monsieur d’Estoutevüle parut ; 
elle lui soumit ma réponse, il l’ap-, 
prouva J et dès*lors sa femme ne se 
permit plus une objection. 

« Elle parloit pour le couvent j je la 
conduisis jusqu’à, sa. voiture, assez, 
inquiet de l’impression que ma lettre 
produiroil sur Amélie : .mais si elle en,, 
étoit satisfaite , quel triomphe pour ma 



I 



I 
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raison-, quel espoir de repos, de tran- 
quillité pour mon avenir ! 

« Je m’empressai de retourner chez 
la maréchale. « d’ai" encore une lettre 
« à vous donner, me dit- elle, ce sera 
M la dernière ; et dorénavant je ferai 
« les demandes et les réponses , car vous 
« n’avez guère plus de raison l’un que 
(( l’autre. » ‘ 

« Amélie m’écrivoit : — « En ap- 
« prenant la résolution où vous êtes de 
({ guider mon inexpérience, je deviens 
« plus tranquille ; mes pas dirigés par 
« vous seront plus assurés : il me sem- 
« ble n’avoir , à l’avenir , ni à m’oc- 
« cuper de mon bonheur, ni à craindre 
M pour le vôtre ; aussi j^aurai , sans ef- 
« fort, une déférence que rien n’altèrera 
« jamais. » — 

H Le soir je me rendis chez monsieur 
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d’Eslouteville. Après avoir eu la bonté 
de me dire qu’il étoit flatté de me voir 
allié à sa famille , il m’avoua qu’il avoit 
consenti avec peine au mariage d’Amé-. 
lie. — - « Je n’aime point les grandes 
« obligations entre deux époux , ajouta- 
« t-il : je sais qu’avec un homme lion- - 
« nête , délicat, comme vous l’êtes, eUes' 
« ont moins d’inconvénient j cependant; 
« il eût été plus honorable pour made- 
«< moiselle d’Estaing de se renferme r> 
« dans un cloître. Je Pavois résolu 
M elle y élqit déterminée ; mais madame 
« d’Estouteville ne. pouvoit supporter.' 
« l’idee de ces vœux étemels. U sem- 
« bloit, à l’entendre , qu’ Amélie seroit 
« la première qui , par respect pour 
'« les siens , auroit embrassé l’état reli- 
« gieux: enfin vous vous êtes présenté,- 
« et il n’a plus été question de couvent.)) 
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(( Rappelez - vous ces paroles , mon 
fils , qui ne me frappèrent alors que 
pour trouver monsieur d’Estouteville 
un barbare capable de tout sacrifier à 
son orgueil. • 

« Le jour de la signature du contrat ,* 
Amélie revint chez le maréchal. Je la 
revis pour la première fois ; sa timidité 
étoit encore augmentée j Sophie ne la 
quitta pas. Attentive à suivre tous ses 
regards , prévenant ses moindres désirs , 
elle sembloit avoir deviné l’inquiétude 
d’une jeune mère qui marie sa fiUe. Leur 
^mutuelle affection me répondoit de la 
bouté de leur cœur. 

(( Je ne sais quelle circonstance me 
fit passer dans un salon voisin j Sophie 
vint m’y trouver, (c Monsieur , me dit- 
(( elle avec une inquiétude si naïve , si 
(( facile à calmer , demain vous pro - 
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<( mettez à Dieu de rendre ma cousine 
U heureuse !... Tiendrez-vous cette pro- 
<( messe ? » Ses mains éloient Jointes , 
comme si son propre bonheur eût dé- 
pendu de moi. Je me récriai sur l’in- . 
justice d’en douter. — « Ah ! reprit- 
« elle en soupirant, vous avèz l’air bien 
(( sévère ! )) Et cet air sévère qui in— 
quiéioit Sophie vint encore m’expli-- 
quer les craintes d’Amélie. 

, ({ Lorsqu’il fallut signer le contrat , 
Amélie trerabloit j son nom étoiià peine 
lisible. CoTOoieiit fus-je assez préoccu- 
pé pour que son trouble ne m’éclairât, 
point? Je lui offris les présents d’usage : 
la maréchale seule parut les apprécier. 
Amélie les vit parcequ’on lui dit de les 
regarder. Mon fils ! mon cher fils ! quand- 
on'commence à s’aveugler , tout accroît 
notre illusion. Amélie si indifférente 
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ne me parut que raisonnable et mô- 
dérée -, ce qui auroit dû m’avertir ajou- 
toit à mon erreur. 

(( Le lendemain , la famille de made- 
moiselle d Lstaing , celle de monsieur 
d Estouteville,, la mienne se réunirent à 
midi chez le maréchal 5 c’étoit tout ce 
ce qu il y avoit de grand , de connu en 
France , qui venoit être témoin de notre 
union. 

« On se rendit dans la chapelle 
de monsieur d’Estouteville. Amélie , 
qu on disoit a sa toilette, se fit assez 
attendre ^ des qu’elle parut , le prêtre 
monta a l’autel pour célébrer notre 
mariage. • 

<( Amélie étoit pâle , respiroit à 
peine j je lui offris mon bras et sentis 
le sien tremUer. Jusque -là elle s’é- 
toit contrainte. Je ne l’avois jugée que 
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timide 5 dans ce moment elle me parut 
mourante , désespérée ! 

« A l’instant , comme éclairé par un 
trait de lumière , et avec une secrète 
horreur , je me demandai pour la pre- 
mière fois si monsieur, d’Estouteville 
ne l’auroit pas forcée de consentir à 
m’épouser. Mais , mon fils ! à l’autel , 
au milieu même de la cérémonie , com- 
ment suspendre’ce mariage? Mademoi- 
selle d’Estaing étoit troublée , il est vrai ; 
^mais qu’avoit-elle dit, qu’avoit-elle fait 
pour autoriser un pareil éclat devant 
toute la' France , éclat qui m’auroit dés- 
honoré, s’il nel’avoit perdue sans retour? 

« Amélie , lui dis-je tout bas , parlez 
« à votre ami j quel sentiment vous 
(( agite? )) Elle se mit à genoux sans me 
répondre. Mon inquiétude étoit au 
comble. « Amélie, dites un seul mot^ 
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« ou je ne serai plus maître de moi ! )) 
— « Calmez-vous ^ me répondit- elle 
« avec une voix an'^élique j je vais pro- 
i( mettre h Dieu de vous consacrer ma 
a vie. )) Je voulus me récrier , tout 
suspendre 5 elle releva encore sa tête , 
me regarda avec une douceur si crain- 
tive ! .. . . Mon fils! quel regard ! Ces yeux- 
là m^apparoîtront à mon dernier mo- 
ment. Prions tous deux , me dit-elle 
avec un triste sourire , prions ! Et sa 
tête retomba’ de nouveau , et la céré- 
monie s’acheva saps que je fusse rendu 
à moi-même. 

«Ce que je souffris toute cette journée 
ne saurot s’exprimer. Agité par tous les 
sentiments contraires , quelquefois j’é- 
tois prêt à conjurer Amélie de me don- 
ner le droit de la diriger ; dans des ins- 
tants plus calmes , je pensois qu’il valois 
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mieux lui laisser ignorer que j’avois 
douté de son alTeciion. Tant qu’elle 
croiroit à mon esfime , elle pourroit 
me voir sans embarras , revenir à moi 
sans trouble. 

U 11 me sulfisoil de regarder la figure 
céleste d’Amélie pour être plus tran- 
quille. Cependant une inquiétude secrète 
sembloit m’avertir qu’elle éloit subju- 
guée par une préférence involontaire. 

/ 

Mais je me fiattois qu’avec mie ame 
pure , religieuse comme la sienne , mes 
soins finiroient par la ramener. 

« Ayant pu conserver de l’empire sur 
moi-même , ce premier, ce terrible jour, 
je redevins tout-à-fait maître de moi , et 
résolus de ne jamais laisser apwcevoir 
les tourments de mon ame. 

« Cependant je n’en visa geois -plus 
" monsieur et madame d’Estouteville sans 
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une sorte d’horreur. Lui , pour avoir 
voulu sacrifier Amélie , en la renfer- 
mant dans un cloître ; elle , pour avoir 
fait mon malheur , et, en affectant les 
dehors d’une fausse confiance , a^oir 
contribué à m’aveugler. 

« Trois jours après mon mariage , 
j’emmenai Amélie dans mes terres j là , 
les semaines , les mois s’écouloient sans 
que j’eusse une plainte à former , un 
mot, un mouvement à lui reprocher. 

• « Cette autorité souveraine, absolue, 
que j’avois prétendu exercer dans ma 
maison, me fut trop accordée. Amélie 
éloit douce et soumise , mais si froide , 
si réservée , que je me sentois seul chez 
moi. Mes volontés étoient toujours sui- 
vies , mes désirs jamais devinés. 11 pa- 
roissoit également impossible d’arra- 
cher une plainte à Amélie, ou d’en ob- 
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tenir un sourire. Enfin, comme dans ces 
cloîtres où l’ordre d’un jour marque 
l’emploi de toute la vie , si je n’avois 
pas varié moi-même quelque chose dans 
mes journées , elles auroient été toutes 
semblables. 

« Amélie ne recevoit de lettres que de 
madame d’Estouieville et de Sophie. 
Inquiet de cette correspondance , je n’eus 
qu’à lui demander de leurs nouveUes j 
aussitôt elle me présenta la lettre qu’elle 
venoit d’en recevoir ; et depuis ce mo- 
ment , elle me donnoit toutes celles qui 
lui arrivoient. 

(( Je n’avois donc rien , absolument 
rien à dire contre Amélie. Cependant 
je voyois qu’elle n’étoit pas heureuse ; 
je ne l’étois pas non plus; peut-être 
aurois-je mieux fait de chercher à ob- 
tenir sa confiance. Mais, mon fils, com-^ 
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ment s’oublier assez pour aller au-de- 
vant d’un aveu de préférence pour un 
autre , ou d’éloignement pour soi ? 

<( Amélie devint grosse : lorsqu’elle 
me l’annonça , je la serrai contre mon 
cœur. Hélas ! dans ce moment de joie 
pour toutes les mères , je n’osai même 
pas lui demander si elle m’aimoit. Sa 
sincérité m’effrayoit presque autant pour 
elle que pour moi. 

(( Gui , mon fils , votre père , disposé 
à tant de sévérité pour la femme dont il 
auroit été aimé, éprouvoit, malgré lui, 
une tendre pitié pour la douce Amélie. 
Que n’aurois-je pas donné pour qu’elle 
se jetât dans mes bras, et d’ elle-même , 
me demandât indulgence et consola- 
tion! 

(( Amélie avançoit péniblement dans 

sa grossesse. J’avois placé près d’elle une 

8 . 
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jeune fille qui avoit paru lui plaire j 
car je ne savois comment traiter cette 
ame souffrante : mes soins la trou- 
bloient ; mes plaintes auroient brisé son 
cœur . 

« Tous les malins , elle gagnoit l’é- 
glise , appuyée sur celte jeune fille j elle 
y restoit long -temps en prières. Tous 
les matins , à son insçu, je la voyois re- 
venir :.ses pas la ramenoient toujours 
par le meme sentier qu’elle avoit suivi 
la veille, Amélie n’évitoit , ni ne recher- 
choit rien. 

(t Mon fils , Dieu vous préserve de 
l’horrible tourment de voir près de vous 
quelqu’un de vraiment malheureux ! 
Je fuyois ma maison , m’occupois <îe 
mes vjissauxj cherchois à m’étourdir,- 
et n’étois plus ni à moi, ni chez moi. 

« Le jour de ma fête , tous mes amis 
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se réunirent pour la célél^rer.' Amé-. 
lie voulut me témoigner sa reconnois- 
sance j elle fut plus animée , parla 
à toutes les femmes de leurs intérêts , de 
leurs familles} déjà je m’applaudissois 
de lui avoir dissimulé mes impressions , 
et croyois mes espérances prêtes à se réa- 
liser. Mais f effort qu’elle avoit fait pour , 
sortir d’elle-même , pour s’occuper des 
autres , lui avoit été trOp pénible. Le 
soir elle se trouva fort mal : alors je 
renonçai à la contraindre , et l’aban- 
donnai à ses volontés , à ses fantaisies j 
me flattant que, lorsqu’elle seroit accour 
chée, le bonheur d’être mère la rattache* 
roit à la vie et à moi. 

« Quelque temps après, la guerre éclata. 
A mélie devint d’une agitation effrayante . 
Dès le matin , ce n’étoit plus par le sen- 
tier qu’elle se réndoit à l’église } c’étoit 
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par le yillage : elle s’arrêtoit auprès de 
chacun , regardoit toul le monde avec 
inquiétude. EUe ne se promenoit plus 
dans le parc ; toujours sur la grande 
route , elle sembloit attendre , aller au- 
devant de quelqu’un. Souvent accablée 
de fatigue , elle s’appuyoit contre les 
arbres ; mais dès qu’elle avoit repris 
un peu de force , elle continuoit sa mar- 
che , ne rentroit que tard , revenant à 
regret sur ses pas. 

« Amélie touchoit- au dernier mois 
de sa grossesse. Je craignis que cette 
agitation ne fut nuisible à sa santé, ne 
détruisît votre existence ; car je vous ai- 
mois, mon fils, avant que vous fussiez au 
monde I Frémissant aussi que cette con- 
duite d’Amélie ne fût mal interprétée , 
un matin qu’elle étoit restée plus long- 
temps que de coutume à l’église , j’allai 
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Vy trouver j elle étoil prosternée contre 
terre ; je me mis à genoux près d’elle ; 
je la suppliai de soigner son enfant. 
Elle me regarda j son visage étoit bai- 
gné de larmes. Je la pris dans mes 
bras. (( Pleurez avec moi , mon Amélie ! 
« que vos larmes tombent sur mon cœur -, 
« mais que je les voie seul ! Craignez 
« qu’on ne vous croie coupable! » — 
« Coupable , reprit-eUe , oh ! non , ja- 
« mais coupable ! 11 m’a laissé au moins 
<( le bonheur de prier pour lui ! » 
Je voulus l’emmener. « Non , non, me 
« dit-elle tout bas; il y a eu une bataille : 

K je respire , moi ! Mais lui ! » 

Et elle se prosterna de nouveau. J’osai 
rappeler à Amélie ses devoirs , ce Dieu 

qui pouvoit le punir! Oui , mon fils, 

votre père si sévère étoit réduit, pour 
sauver vos jours , à entourer votre mère 
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elfe craintes «npersüiieuses poiîir celui 
qu’elle ahûoit.* 

« Je réussis. Amélie effrayée prît- mon 
bras , et m’enlraînoit pour sortir de l’é- 
glise. Revenu dans sa’ chambre, je hii 
demandai depuis quand elle aimoit. — 
Elle couvrit son visage de ses mains, et me 
répondit : « Élevés ensemble , je n’ai 
« jamais respiré sans penser à lui. » ’ — 
Tout à coup elle se précipita à mes pieds. 
— « Diles-moi que vous me pardonnez , 
« oh! dites-le-moi j que Dieu lui par- 
« donne aussi. » — ^ Mon fils, je pensai 
à' vous, et je pardonnai. — Mon fils , 
j’ài "pu supporter la plus cruelle dou- 
léür pour vous sauver , ei vous ne pou- 
vez vaincre un sentiment qui me rendroit 
la vieillesse odieuse ! 

« Voulant dérober à mes gens l'état 
d’Amélie, je devins sa garde , son sou- 
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lien, son consolateur ; je.Toycûs en elle 
votre mère , et cberchois à vous la con- 
server. 

« Une nuit que j’avois passée toute 
entière près de son lit , vers le matin le 
sommeil m'ayant surpris , je fus éveillé 
par ses pleurs. Je m’approchai. A tra- 
vers ses rideaux je la vis à genoux ; 
elle prioit. « Mon Dieu ^ disoit-elle , je 
« n’ai pas eu un jour de bonheur , 
« et je meurs à dix -sept ans ! Pour 
« ma jeunesse, pour tant de larmes 
« que j’ai versées , mon Dieu , qu’il 
« vive ! accordez-moi qu’il vive ! » — 
J’agitai son rideau; elle se cacha dans 
son lit, et je l’entendois étouffer ses san- 
glots. 

M Ma sévérité , mes principes même 
avoient fait place à la plus tendre com- 
passion. Je ne pouvois me défendred’une 
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secrète horreur en attendant la nouvelle 
■ de cette bataille. Le moindre bruit ef- 
frayoil votre mère j elle ne me quittoit 
plus : on fut donc obligé de me dire 
devant elle que quelqu’un me deman- 
doit. — Amélie se précipita avant moi 
vers la porte , aperçut Sophie , devina 
trop le malheur- qu’elle venoit lui an- 
noncer , et tomba sans connoissance. 

«( Nous la portâmes sur son lit. En 
revenant à elle , Amélie mit sa main sur 
la bouche de Sophie, comme effrayée 
d’entendre ce qu’elle avoit à lui dire. 
Elle ferma les yeux ; des larmes s’en 
échappoient ; elle ne respiroit , ni ne 
parloit. Sophie, à genoux près d’elle, 
cherchoit à la ranimer par la douleur 
même , lui rappeloit son jeune frère , 
l’aimable Alfred , lui demandoit de le 
pleurer avec elle. Amélie, sans ouvrir 
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les yeux, lui répondit : Ma vie est 
Jinie. — Je lui parlai de vous, de raoi, 
du ciel même. Ses yeux restèrent fer- 
més 5 elle joignit les mains '. Pardon 
et pitié , me dit-elle ! ma vie est Jinie. 
— Et le soir elle mourut en vous don- 
nant le jour. » 



Mon père n’ajouloit ni réflexions , 
ni prière , ni défense ; ses peines m’en 
disoient assez. Je résolus d’aller le re- 
trouver ; auparavant je courus chez ma- 
dame de Rieux ; « Plus de bonheur 
« pour nous , jamais de bonheur , lisez. 
— Je lui remis la lettre de mon père j 
elle comraençoit à la parcourir tout bas . 
Je lui demandai de la lire haut. Je vou- 
lois l’entendre encore , m’cn pénétrer , 
rite déuiiller tous ces malheurs qu’U avoit 
éprouvés. 

a. 9 
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La légèreté avec laquelle madame 
d’Estouieville avoit disposé du son de 
ma mère m’indignoit ; celte longue souft 
france , cette mort soudaine me jetoient 
dans des angoisses que je ne puis ex- ‘ 
primer. 

Madame de Rieux pleuroit en lisant, 
me regardoit et pleuroit encore davan- 
tage. — « Je ne saurois excuser ma 

G 

« pauvre grand’mère , me dit-elle j ne 
me la faites pas haïr , il ne lui reste 
M que moi. » — « Qu’elle a été cruelle ! « 

— « Je l’ai toujours vue bonne. Mon 
« Dieu ! est-ce que l’âge rend si différent 
i< de soi-même? » — « Adieu, ma chère 
« Athénaïs, adieu; je vous aime autant 
M que jamais , je vous aime plus que ma 
(( vie. Ce n’est pas vous qui êtes cou- 
(( pable. >^ — « Ah ! s’écria-t-elle, pour 
« l’amour de ma mère, qui a tant aimé 
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« Amélie , ne prononcez pas adieu pour 
« toujours ! » — Je n’en avois pas la pen- 
sée: je n’osai pas examiner si Jek^devoisj 
je ne pouvois envisager ni un retour vers 
elle , ni la possibilité de m’en séparer. , 
— « Eugène , je vous l’ai dit ; en mou- 
« rant , ma’-mèrè m’a laissé le portrait 
M de la vôtre; c’est le seul bien qu’elle 
« m’ait ordonné de conserver. Depuis 
(( que je vous aime , il ne m’a pas quitté 
« un instant ; chaque jour je lui adresse 
« mes promesses de vous rendre heu- 
« reux. » — Je demandai à voir ce por- 
trait de ma mère , et les larmes me suf- 
foquèrent. EDe I si bonne ! si douçe ! 
qui, avec tant de résignation , disoit 
sans se plaindre : pas' un. jour de bpn- 
heur y et je meurs a dix^sept ans ! Je 
m’agitois , ne savois que répéter : « Par 
H qui ma mère a-t-elle tant souffert ? » 
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— « Mais moi! Ëogèue, reprit madame 
« de Rieux , vous l’avea dit , je ne suis 
« pas coupable. » 

Je ne répondois pas , ne po.uvois lui 
répondre j je ne pensois qu’à la cruelle 
légèreté de madame d’Estouteville. Mon 
silence effraya Âtliénaïs. — « Eugène , 
« me dit-elle , jamais je ne me serois sé- 
« parée du portrait de votre mère; .... 
f( si vous devez cesser de m’aimer , dé- 
«.tachezfrle vous-même, de mon cou , 
« portezi-le à ^ votre père j tandis que , 
«seule ici , j’expierai des -malheurs 
« qu’assurément je n’ai pas causés. » — 

Ses reproches me rendirent à moi- 
même.. Moi! cesser de la chérir! Eh 1 
que deviendrois-je ? n-’occupe-t-elle pas 
toute mon ame ? — Ali I que de ser- 
ments nous fîmes de nous aimer tou- 
jours , cependant sans ; oser prévoir- » 
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jamais nous serions unis ! Avec qùelle 
tendresse je Fappelois mon.Athénais! 
Ce nom rassuroit mon ame , calmoit 
mes craintes, répondoit à toutes les pen- 
sées déchirantes qui venoient m’assaillir. 
— « Je vais trouver mon père j dites- 
« moi que vous y consentez. Je l’a- 
« vouerai , dans ce moment j’irois éga- 
« lement si vous vous y opposiez ; cepen- 
M dant il me sera doux que vous vouliez 
« être bien pour lui. » — « Je consens k 
« tout , me répondit-elle , hors à perdre 
« votre affection. » — a Bonne Athé- 
« nais ! » 

Je regardai encore le portrait de ma 
mère j je l’approchai de mes lèvres avec 
un sentiment religieux. « 11 vous a été 
M confié, ma chère Athénaïs, gardez-le; 
« peut-être il nous protégera , nous ins- 
« pirera quelque moyen d’être moins 

9 - 
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U misérables. » J’osai là pi'esser contre 
mon cœur , et je m’échappai pour aile 
rejoindre mon père. 
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CHAPITRE IX. , . 



Il étoit nuit lorsque j’arrivai chez mon 
père.’ Je le trouvai seul dans ce grand 
salon. Pas de livres , à peine.de lumière , 
rien autour de lui qui cét pu le distraire*. 
Il étoit visible qu’il avôit passé le jour k 
réfléchir , à s’inquiéter- sur sa situation 
et la mienne. ’ - ^ : 

• Lorsqu’il me vit , il'leva ses mains et 
ses yeux vers le ciel , et se détourna 

f 

pour me cacher son émotion. Pourquoi 
hàh la cacher ? Avec des droits étemels à 
ma reconnoissance , ’fort de ses inten- 
tions y de sa bonté , il a cru sans- injus- 
tice pouvoir prétendit à me subjuguer, 
flélas I ü eût- mieux valu pour tous deux 
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qu’il eût cherché à rapprocher mon cœur 
du sien. Ses peines m’étoieni insuppor- 
tables; j’étois Tenu pour les partager, 
les adoucir ; et je n’osai même pas lui par- 
ler de l’objet qui nous inléressoitle plus. 

(( Je vais y<H^ mener à l’al)partement 
« que je vous ai'fait prépara me dit-il ; 
U car celui que vous occupiez dans votre 
« enfance nfiqVGjus convient p^us. » — 
V Mon père, m’écritû-je vivqment ému, 
UiVOUS m’îiUQndiez >i‘donÇ ? II me re- 
garda comme surpris que j’en ; eusse 
douté. Mon père[iq’atdrepar ses vertus, 
par cette conviction ^ qu’il m’a ^ dçnnée 
de • sa;, tendresse pour moi aussitôt il 
m’éloi^e par sa frojdeui;., par cet^ 
volonté immuable que rien ne peut faire 
fléchir. Combien ;nous différons ! . . .Tout 
m’émeut, m’agite ; mon cœur, mon 
ame m’enteainent ; la , .r<^son seule le 
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conduit. Le meilleur sentiment lui pa- 
roîtroh une foiblesse , s’il ne se croyoit 
pas toujours maître de lui commander. 

Ën passant devant un appartement 
qui tient au salon , il s’arrêta et me dit : 
.(( C’est ici la chambre de votre mère. » 
— Comme il se trompe sur les im- 
pressions qu’il veut me donner ! U pen- 
soit réveiller mes regrets , exciter mon 
ressentiment, et je ne sentis que les 
doutes de son cœur 5 je fus affligé qu’il 
crût devoir me rappeler ses peines, pour, 
espérer que je les sentisse assez. U ajouta 
avec Un profond soupir : « Elle y a bien 
souffert. )) — « Oui , lui répondis-je , 
mais on y meurt jeune. » — 11 me re-, 
garda étonné , et s’en alla. 

Le lendemain , dès qu’il fut jour , j’al- 
lai au sentier qui conduit à l’église , et 
que ma mère suivoit chaque matin. Que 
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de pensées tristes ni’occupoient ! La vie 
ne m’ofîroit qu’un avenir douloureux. 
J’enviois à l’aimable Alfred la douceur 
d’avoir été si parfaitement aimé ^ je lui 
enviois même ce repos de la mort qui 
avoit suivi cet amour si tendre dont mon 
Cœur a besoin. Ma pauvre mère ! com-^ 
bien elle a dû souffrir lorsqu’il ne lui a 
plus été permis d’abandonner son ame 
à la douleur ! Ah ! madame d’Estoute- 
ville , vous n’avez pas pensé' à celte si- 
tuation où les larmes mêmes sont inter- 
dites et deviennent des fautes ! 

• Ce sentier n’a rien de triste j j’y ferai 
planter les arbres consacrés 'à la mélan- 
colie et à là mort. 

J’allai à l’église , je demandai au 
curé s’il avoit connu ma mère. — 11 
soupira ^ c’étoit me répondre. Ses yeux 
se remplirent de larmes en me monr^ 
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trant sa place. — « Elle venoit ici tous 
({ les jours , me dit-il. Bien souvent j’ai 
(( vu des pauvres à genoux derrière elle, 
« attendant avec confiance qu’elle eût 
« fini de prier. En s’en allant , elle les 
« devinoit et leur donnoit ; car jamais 
« les pauvres n’ont été obligés de lui 
« demander deux fois. » — Je le priai 
de m’envoyer le nom , l’état de toutes 
les familles dont ma mère prenoit soin. 
— (( Prenoit soin ? reprit-il. Non , elle 
« ne prenoit pas soin j elle donnoit in- 
« difleremment à tous les malheureux 
« qui se présentoient. Monsieur le comte 
a ^îcourage et paye le travail. Madame 
« la comtesse secouroit la douleur j triste, 
((-pensive , les pauvres mêmes évit oient 
(( de la distraire j ils se bornoient à se 
a mettre sur son passage j c’étoit assez 
« pour eux et pour elle. » 
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A l’heure du dîner, je revins près de 
mon père j loin de me ramener au sou- 
venir de ma mère, il parut éviter d’en 
prononcer le nom. 

Le soir il fit une grande promenade ; 
je l’accompagnai. Le jour commençoit 
a tomber, quand nous retournâmes sur 
nos pas. Cette obscurité enhardit mon 
courage ; j’arrêtai mon père lorsqu’il 
alloit rentrer dans le château. — « Ras- 
tt surez-moi ,lui dis-je. Après cette mort 
« cruelle , combien vous fuies malheu- 
« reux ! » — « Oui , mon fils , mais le 
« temps et la volonté finissent toujours 
« par donner la force de vaincre ses pas- 
« sions, et même ses peines. » — «Mon 
«‘père, qui vous soigna dans ce pre- 
« mier instant ?» — U ne me répondit 
point, hâta sa marche j je ne le quittai 
pas. — « Mon père , par pitié , ras- 



! 
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« surejü mon cœur j dites-moi qui resta 
a près de vous dans ce premier mo- 
« ment? » — U évitoit de me répoudre. 
Enün , poursuivi par mes questions , il 
me dit en baissant les yeux : « Sophie. 
— a Ah ! je respire , m’écriai-je j So- 
ie phie se placera donc entre madame 
« d’Estouteville et Athénaïs ! )) — Si 
« Sophie eût vécu , peut-être serois-je 
« moins sévère , reprit-il ; mais ma- 
« dame de Rieux a été élevée par sa 
(( grand’mère ; elle l’aime j Dieu pré- 
« serve que vous lui fassiez oublier ce 
(( premier devoir. Athénaïs a dû con- 
« tracter la légèreté cruelle de madame 
« d’Estouteville, son égoïsme froidement 
({ barbare; je vous empêcherai mon 
)) fils , d’être aussi malheureux que l’a 
« été votre père. Jamais Athanaïs ne 
« sera ma fille. » — -Il s’éloigna avec pré^ 
2 . 10 
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cipitadoD ^ je D’avois plus la ibrce de le 
suivre. 

. Le voilà donc prononcé cet arrêt que 
je voulois éviter ! Serai-je condamné à 
êü'e un fils ingrat ou un ami, perfide , 
parjure ? Et quand je voudrois choisir, 
le pourrois-je ? Mon père , c’est ma re? 
hgion. Athénaïs , c’est ma vie. 

. J’errois dans ses jardins , sans savoir 
où -j’étois. Après avoir envisagé l’hor- 
reur de ma situation , j’en reprenois une 
nouvelle , pour en épuiser, de même tous 
les côtés douloureux. 

11 étoit onze heures lorsque je m’en- 
tendis appeler ; mon père était à table. 
<( J’ai craint, me dit-il, que vous ne fus- 
« siez souffrant, car c’est la première 
« fois que vous me faites attendre. » — 
U mangea peu , me regardoit souvent , 
et détournoit promptement les yeux j 
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il sembloit qu’avec la volcmté de m’af- 
fliger, il craignoil <fen envisager l’effet.^' 
Les jours suivants^ même sileiH>e , même 
chagrin. 

J’êcrivis æ Athénaïs pour lui peindre 
ma douleur, mon affection plus vive 
encore. Que de serments de lui appar- 
tenir un jour } avec quelle anxiété je lui 
répétois que nous étions éloignés , sans 
être séparés ! Cependant je mebms obligé 
de lui apprendre cette terrible résolu- 
tion , et je frémissois en écrivant : Ja- 
mais Athénaïs ne sera ma fille! 

On me remit la réponse de madame 
de Rieux devant mon père. J’étois si 
ému, que je m’assis pour la lire, ét puis 
je sortis de la chambre pour la relire 
encore. Ma douce amie trembloit à 
l’idée de m’affliger, comme à l’aspect 
d’un malheur. — « Je prévoyois depuis 
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« long-temps la décision de votre pèie , 
« m^écri voit- elle ; je vous conjure de 
(( ne vous préparer aucun remords : 
« qu’il voie toujours en vous un fils 
M tendre et respectueux. » — Elle m’a- 
vouoit qu’elle n’avoit pas eu le courage 
de parlerde ma mère k madame d’Estou- 
leville, mais qu’involontairement elle ne 
se sentoit plus la meme pour elle. 

Voilà donc encore un intérieur trou- 
blé ! Avant de me connoître elles étoient 
heureuses • • 
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CHAPITRE X. 



Que la vie m’est importune ! et ce- 
pendant il n’y a personne , pas même 
moi , que je puisse entièrement blâmer j 
personne que je voulusse haïr , ou dont 
j’aie un droit certain de me plaindre. 

Avec des sentiments que je crois purs 
et bons, je suis malheureux. J’estime 
mon père comme la vertu , la morale 
eUe-même , et il me rend malheureux. 
Madame d’EstoutevUle , qui me parois- 
soit si aimable, si indulgente; madame 
d’Estquteville, par ses qualités, et , ose- 
rois-je le prononcer , par ses fautes , me 
rend aussi malheureux. Athénaïs, que 

10 . 
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j’aime si chèrement , quand elle s’af- 
flige je désireroîs presque n’en être 
plus aimé : si je pou vois le craindre, je 
voudrois mourir .... Mourir d’amour ! 
combien les âmes froides riroient de cette 
expression ! 

Hier , mon père parloit de places , de 
fortune , de distinctions j je l’écoutois , 
confondu qu’il pût y attacher du prix. 
Apparemment que mon ambition, plus 
jeune que moi -même, est si cachée 
dans mon ame , que je ne devine pas 
encore ses jouissances. 

J’aime, et mon cœur ne connoît que 
le besoin, que le bonheur d’être aimé 
d’Athériàïs. Heureux par elle , sûre- 
ment alors je deviendrois sensible aux 
succès , à la gloire ; il me faut un regard 
d’ Athénaïs pour éclairer et ranimer.mon 
ame. - ' . i . 
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Les jours se succèdent sans que mon 
père puisse me reprocher la moindre né- 
gligence dans mes devoirs envers lui , 
ni qu’il ait à espérer un moment de 
distraction dans mes sentiments pour 
elle. 

Je sens que ma douleur pèse sur son 
ame. Aussi, loin de m’en servir comme 
d’un misérable artifice pour le toucher , 
j’évite de lui montrer ma peine ; mais 
je dédaigne également de lui dissimuler 
mon amour. 

On porte chez mon père toutes les 
lettres qu’on envoie à la poste. C’est 
un usage établi avant que je fusse au 
monde. 11 les met lui-même dans une 
boîte qu’il ferme soigneusement, pour 
qu’en allant jusqu’à la ville voisine, on 
n’en égare aucune. Chaque jour je lui 
remets une lettre pour madame de 
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Ri eux , chaque jour , aussi , m’apporte 
une réponse. La seule différence , c’est 
qu’au lieu de me donner cette lettre , 
il la pose sur une table il croi- 
roit autoriser notre amour si l’écriture 
d’ Athénaïs passoit de ses mains dans les, 
miennes. 

Comme, à chaque preuve de son éloi- 
gnement pour elle, mon cœur se rat- 
tache à son amour , voudroit pouvoir la 
chérir davantage ! Cependant que je 
souffre ! Souvent je m’éloigne de mon 
père, pour me le représenter comme dans 
les premiers jours de ma jeunesse , lors- 
qu’ignorant les passions, je croyois, sinon 
à son indulgence, du moins à son désir 
de me rendre heureux. Quelquefois j’au- 
rois besoin qu’ Athénaïs osât se plaindre 
de lui pour me raccoulumer à le dé- 
fendre ; niais Athénaïs respecte mes 
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devoirs j elle m’aime, et jamais ne m’é- 
crit un mot que mon cœur voulût ef- 
facer. 
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CHAPITRE XI. 



Aujourd’hui la boîte estreyenue j non. 
seulement elle m’a rapporté une lettre 
d’Athénaïs, mais une aussi de madame 
d’Eslouteyille. Mon père a frémi en re- 
connoissant l’écriture de la maréchale : 
pour moi , j’ai été persuadé que dès 
qu’elle consentoit à m’écrire, elle pou- 
voit s’excuser. D’ailleurs, elle m’a tou- 
jours montré tant d’égards pour lui j 
que parfaitement sûr des sentiments de 
mes deux amies ,• je lui ai dit : Per- 
te mettez que je vous remette la lettre de 
« madame d’Estouteville sans l’ouvrir j 
« c’est par vous sur-tout que je désire 
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« qu’-Jle soit lue. )) — « Non , m’à-t-ü 
a répoodu , éloignez même son écriture 
M de mes yeux 5 cette femme a fait toute 
« la peine de ma vie. )) — « Mon père , 
(( ayez cette Jxmté , cette seule complais 
« sance ; lisez la lettre de madame d’Es- 
« touteville. » — u Vous êtes donc bien 
K sûr de ce qu’elle contient ? a-t-il re- 
« pris avec amertume. » — Et ce 
moyen que je croyois infaUliblè , puis- 
que je lui donnois une letti e que je ne 
conuoissois pas encore; ce moyen qui 
mesemHoit fait pour vaincre sa défiance 
Fa augmentée; il a cru que c’étoit un 
projet imaginé par elle , pour le con- 
vaincre malgré lui. Enfin il accuse Cette 
malheureuse femme de tout ce qui peut 
lui déplaire ; et ce qu’il eût approuvé 
jadis , aujourd’hui lui paroît un piège 
pour le ramener. S’il m’accorde encore 
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des intentions pures , il ne me suppose 
plus une action simple. Hélas! il est 
malheureux , et presqu’aussi malheu- 
reux que moi. 

Je le répète , si je pouvois cesser , 
pour un moment, de Faimer, secouer 
le joug , disposer de mon sort , je serois 
moins à plaindre : mais les bontés de 
mon père me sont présentes^ pour com- 
mander à ma passion ; scs peines sont 
là, pour m’excuser son injustice. Non , 
non, quatre mois d’amouf n’èfFace- 
ront point vingt années de respect , 
d’attachement et de soins. Mon père, 
vous resterez dans mon cœur : cepen- 
dant comljien vous me détachez de 
tout avenir ! 
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CHAPITRE XII. 

Lettre de Madame d’ Estoutevilte. 

«M E voilà donc obligée de compa- 
roître à ce tribunal de deux têtes de 
vingt ans , de deux cœurs aux premiers 
jours de leur passion ! Q^^and , à mon 
âge, je me vois prête à me soumettre 
à ce jugement , je me crois insensée , 
et trouve que la seconde enfance est 
encore plus déraisonnable que la pre- 
mière. N’importe , j’ai aussi ma passion 
qui me domine. Mon Aihenaïs souf- 
fre, et son chagrin m’empêche d’exa- 
miner ses torts. 

« Cependant, combien elle est cou- 
pable envers moi! Elle se renferme pour 
2. Il 
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pleurer seule , m’abandonne tout le 
jour ; et le soir , j’aperçois trop la 
violence qu’elle se fait pour venir m’ac- 
corder quelques instants. J’aurois droit 
de me plaindre, mais ne puis que m’af- 
fliger: qu’il faut qu’Atliénaïs soit malheu- 
reuse pour être si différente d’elle-même ! 

« Aussitôt après mon mariage, je 
m’étois si tendrement attachée à la sœur 
de monsieur d’Estouteville , que nous 
étions devenues inséparables. A sa mort, 
je me chargeai de sa fille et l’ai toujours 
regardée comme la mienne. 

- Monsieur d’Estouteville n’aimoit que 
son fils ainé ; lui seul , d^ f âge le plus 
tendre, étoit admis près de lui dans 
le salon. Alfred, Sophie, Amélie res- 
toient dans leur appartement, et ne 
venoient dans le mien que lorsque leur 
père étoit absent. 
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U 11 s’établit entre eux une espèce 
de famille à part. Si Alfred, Amélie 
eussent été seuls, leur extrême affec- 
tion auroit éveillé ma prudence ; mais 
Sophie étoit avec eux , Sophie les chéris- 
soit autant qu’ils s’aimoient; et sa pré- 
sence jetoit une couleur égale et frater- 
nelle sur leur liaison^ 

« La préférence , si hautement avouée, 
de monsieur d’Estouteville pour son fils 
aîué m’indignoit. Hélas ! croyant seule- 
ment dédom mager mon second fils, je me 
laissois aller à la même injustice, et ne 
pensois qu’à mon Alfred. Il venoit 
d’avoir dix-neuf ans , lorsque son père 
me déclara qu’il devoit pronôncer ses 
vœux. Son entrée dans l’ordre de Mal- 
té étoit une chose convenue , déci- 
dée depuis sa naissance ; il portoit * 
même la croix dès le berceau : aussi , 
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quelle fut ma surprise lorsqu’il me 
demanda du temps pour se résigner à 
sacrifier sa liberté? 

(( Je ne saVois comment faire part 
de cette réponse à monsieur d’Estoute- 
ville, l’homme le plus despote qui ait 
jamais existé. Peut-être devrois-je au- 
jourd’hui comme alors jeter un voile 
sur ses défauts ; mais il s^agit du bonheur 
d’Athénaïs , et je ne puis me taire. 

Dans le monde on me croyoit maî- 
tresse absolue de mes enfants. Je parois- 
sois tout diriger dans ma maison, parce- 
que monsieur d’Estouteville dédaignoit 
de transmettre ses ordres à un autre 
qu’à moi j au fait , je ne décidois sur 
rien , ne disposois de rien , et chaque 
matin, en trois mots, il me signifioit 
ses volontés. 

« Je l’avois épousé fort jeune, lui 
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éiois entièrement soumise , et je savois 
trop combien il étoit inutile de cher- 
cher à l’attendrir. Ce fut donc Alfred 
que j’essayai de, ramener : il me ré- 
pondoit avec calme , mais différoit tou- 
jours le moment de s’engager. Cette 
résolution dans le caractère le plus 
doux , le plus tendre , ne pouvoit qu’être 
Feffet d’une passion ; et j’avois presque 
deviné ses sentiments, lorsqu’il me les 
avoua. 

« Alfred , Sophie, à genoux devant 
moi , me firent promettre que je ten- 
terois de fléchir monsieur d’Estouteville. 
Dieu m’est témoin si je les aimois , et 
n’aurois pas donné ma vie pour le bon- 
heur d’Alfred. 

« Aux premiers mots que je hasardai, 
monsieur d’Estouteville ne parla que 
d’éloignement , de séparation , de la né- 

II. 
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cessitë d’arracher mes enfants à ma foi- 
blesse. Une commandeiie, que ses pères 
avoient ' fondée lors de la création de 
l’ordre , étoit vacante , et , par le ma- 
riage d’Alfred , sortiroit de sa maison. 
D’ailleurs il ne pouvoît supporter l’idée 
de paitager sa fortune entre ses deux fils. 

« Monsieur d’Estouteville ordonna 
qu’ Amélie pariiroit le lendemain pour 
l’abbaye de Chelles, s’y feroit rehgieuse, 
ou du moins n’en sortiroit pas, meme 
pour une heure , tant qu’il existeroit: 

« Ce fut lui qui voulut conduire sa 
nièce au couvent. Alfred resta près de 
moi : Sophie , qui avoit un peu de la 
fermeté de son père , l’encourageoit à 
une respectueuse résistance. Monsieur 
d’Estouteville s’en aperçut, et la mit 
dans un monastère différent de celui où 
étoit Amélie. 
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« Dçsolée de la dispersion de ma fa-^ 
mille , je connoissois trop le monde pour 
laisser pénétrer par un air chagrin ce 
genre de peine qu’il étoit nécessaire de 
cacher. Ma maison resta ouverte et bril- 
lante comme de coutume. J’abandon- 
nois mes jours , ma vie à des iridifie- 
rents. On me croyoit heureuse , peut- 
être envioit-on ma destinée j tandis que 
mon cœur étoit rempli d’inquiétude et 
de douleur. Mes enfants souffroient ! 
Mais ce n’est pas moi qui les faisois 
souffrir. 

« Dès qu’ Alfred , mon aimable Al- 
fred me savoit seule, il venoit me parler 
de ses peines. Trouvant dans sa mère la 
plus tendre amie , il lui suffisoit d’être 
près de moi pour devenir plus tran- 
quille. Et quelle étoit mon occupatitm ? 
D’adoucir aux yeux d’Alfred la sévé- 
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rite de son père ; d’affoiblir auprès de 
monsieur d’Estouleville la désobéissance _ 
d’Alfred. Lorsqu’ils ne s’entendoientque 
par moi , ils se croyoient toujours au 
moment d’être contents l’un de l’autre j 
s’ils se parloient, les emportements de 
monsieur d’Estouteville désespéroient 
mon pauvre Alfred : que j’étois mal- 
heureuse ! • 

' « Je suis bien vieille, et ne conçois 
pas qu’ep disant , J’étois malheureuse ! 
on ne ramène pas vers soi l’esprit le plus 
prévenu. 

« Mon Alfred ne jouit pas long-temps 
de la consolation d’être près de moi j 
son père craignoit que^ tropfoible et trop 
tendre , je n’encourageasse sa déso- 
béissance; il lui fit donner l’ordre de 
rejoindre son régiment. 

Quelques jours avant son départ 9 



Digitized by Googl 




EUGÈNE DE ROTHELIN. lag 

monsieur d’Estouteville me dit devant 
lui : « Amélie a regagné mon estime ; 
({ elle m’a écrit ce matin qu’elle consen- 
« toit à se faire religieuse , plutôt que 
« de porter le trouble dans ma famille. )> 
Il nous quitta sans attendre de réponse. 
Dès qu’il fut sorti, Alfred se jeta à mes 
pieds. «Voilà ce que je redoulois , s’é- 
K cria-t-il ! ma mère , mon excellente 
« mère , sauvez Amélie d’elle-même ; 
« elle est douce , craintive : mon père 
« lui aura persuadé qu’elle feroit notre 
« malheur à tous ; et elle se sacrifie pour 
« moi! » Sa douleur, son inquiétude 
ne connoissoient plus de bornes. . Le 
lendemain matin , il vint trouver .son 
père , et lui déclara devant moi qu’il 
consenloit à partir le jour même pour 
Malte , s’il lui promettoit de rappeler 
Sophie et Amélie ; qu’il y pronpnçeroit 
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ses vœux , à condition qu’Améhe n’en 
fit jamais. 

« Monsieur d’Estouleville fut indigné 
que son fUs osât lui prescrire des con- 
ditions J cependant il me permit de lui 
faire espérer qu’elles seroient accep- 
tées, mais seulement lorsqu’il auroit 
obéi. 

(( Mon pauvre enfant plus tranquille 
partit, s’engagea dans l’ordre, et Amélie 
revint chez moi. Elle n’avoit pas seize 
ans , Alfred en avoit dix-neuf 5 je me 
persuadois que cet amour d’enfance se 
dissiperoit avec les distractions de la 
jeunesse. 

<» Qui ne l’aufoit pensé comme moi? 
Amélie pieuse, résignée , ne témoignoit 
que le désir d’éloigner le sentiment 
dont elle étoit occupée. Alfred m’écri- 
voit sans cesse pour me recommandei» 
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le bonheur Amélie ; il sembloit avoir 
renoncé au sien , et ne me parloit plu»' 
de son amour. 

« Quoique soumis, mon Alfred ne 
pouvoil obtenir la permission de quitter 
Malte. Plusieurs fois j’avois sollicité son 
retour ; monsieur d^Estouleville m’avoit 
toujours refusée. Ëntin il me signifia que 
tant que mademoiselle d’Estaing ne se-< 
roit pas mariée ou ;religieuse , il ne per* 
mettroit point à soii fils de venir près 
d’elle entretenir une passion que l’hon* 
neur ne lui permettoit pas d’encoura- 
ger. 

(C Alfred avoit prononcé ses Vœux, 
pour sauver Amélie de l’horreur du 
cloître ; AméUe promit de se marier , 
pour rendre Alfred 4 sa fannlle. 

(c Le comte de Kothelin se présenta ; 
•on rang , sa fi)rtune le rendotent un 
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parti trop brillant pour ne pas flatter 
Torgueil de monsieur d’Estouteville j il 
consentit donc avec joie à cet établis- 
sement. 

« Chacune des lettres d’Alfred me 
conjuroit de marier Amélie , d’assu- 
rer son indépendance et sa liberté ; cha- 
que jour elle me voyoit malheureuse , 
et pleurant l’absence d’Alfred. Séduite 
par l’espérance de rendre un fils à sa 
mère , elle promit à son oncle , sans me 
consulter , d’épouser le comte de Ro- 
dielin. 

« Dès que monsieur d’Estouteville 
eut obtenu ce consentement , il craignit 
que la sincère Amélie n’avouât à votre 
père les sentiments qu’ Alfred lui avoit 
inspirés. Quoique monsieur d’Estoute- 
ville les traitât de folie , il sentoit ce- 
pendant que cet aveu pourroit rendre 
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cette union malheureuse. Ce fut lui 
qui exigea que jamais sa nièce ne ver-' 
roit le comte seul avant son mariage. 
Votre père approuva cette mesure , 
parceque notant point contraire à nos 
mœurs , elle entroit dans la sévérité de 
ses principes. 

« Lorsque votre père me demanda 
la main d’Amélie, je ne doutai pas 
que monsieur d’Estouteville ne fût sé- 
duit par la proposition d’un mariage si 
désirable. Voulant laisser à ma pauvre 
Amélie le temps de rassurer son cœur , 
je confiai à monsieur de Rothelin le désir 
que j’avois de ne pas l’établir avant deux 
ans. Hélas ! il n’aperçut dans cette réso- 
lution que le regret de la lui voir pré- 
férer à ma fille. Enfin , cette destinée 
qui semble favoriser les évènements dont 
il ne doit résulter que des suites fu- 
2 . 12 
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nestes , ceue destinée enlrainoit votre 
père. 

(( Que ses reproches sont injustes !. 
Assurément il n’étoit pas homme à de» 
mander uO conseil ; et la réflexion meme 
lui inspiroit de la défiante. 

(( Dès l’instant où monsieur d’Esr. 
touteville connut les intentions de votre 
père , il résolut de lui donner Am^e.. 
J’osai m’y opposer encore : il ne m’ac- 
corda ‘ qu’un jour pour me décider à. 
conduire Amélie au couvent , ou à con- 
sentir à la marier. Effrayée de la voir à 
seize ans prête à consumer sa jeunesse 
dans un amour sans espoir , je me persua- 
dai que par la Suite ce sentiment du de- 
voir qui satisfait et console , les bontés de 
monsieur de Rothelin , son noble carac- 
tère , les distractions du mondé, e£&ce- 
roient ces premières impressions. 
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« Cependant , plu» tremblante qu’elle 
meme, je l’accompagnai à l’autel ; mais 
Amélie pria, et j’espérai. 

« Je ne me fais qu’un reproche, c’est 
de n’avdir' pas lutté plus fortement 
contre la volonté de monsieur d’Estou^- 
teville. Toutefois, aujourd’hui meme je 
suis encore persuadée^que , loin de le 
convaincre, je n’aurois fait que l’irriter. 

« Votre père emmena sa femme : Al- 
fred revint ^ son cœur étoit rempli de 
souffrance et d’amour; nous passâmes 
six mois ensemble ; monsieur d’Estou-*- 
teville menant dans le monde son fils 
aîné, moi, restant avec mon cher Al- 
fred. .... 

K La guerre se déclara ; mon fils , 
mon Alfred , fut mortellement blessé;' 
je ne puis encore tracer ce mot sans 
frémir! Je l’adorois, n’existois que pour 
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lui, et mon Alfred n'étoit plus ! Mou- 
rante moi-méme, je m’occupai d’A- 
me'lie. Mon cœur vouloit se persuader 
que mon fils me verroit encore soigner 
. celle qu’il avoit aimée j je lui envoyai 
ma fille. Sophie près de moi, Sophie 
absente , ma douleur, mes regrets , 
étoient les memes ; je ne pou vois être 
consolée. 

‘ « En apprenant sa fin, je la pleurai 
comme si je perdois Alfred une seconde 
fois. A son retour, Sophie m’avoua 
qu’après la mort d’Amélie, votre père 
désespéré m’accusoit de son mal- 
heur. Ma fille ne pouvoit me justifier 
sans accuser son père ; entre deux 
.devoirs également sacrés , le silence 
• seul est permis. 

« Cependant , à genoux près de votre 
petit berceau, couvrant votre visage de 
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larmes , apaisant vos pre.miérs cris, 
elle dit à votre père : « Je vous conjure, 
« au nom d’Amélie , de m’avertir si ja- 
« mais cet enfant est malade et a besoin 
« d’une mère. Je demande à Dieu que 
« cet enfant respecte son père, comme 
« dans ce moment jerespecte le mien... 
.« Si Amélie vivoit , je prierois pour 
« qu’il aimât sa mère comme j’aime la 
.« mienne. » — Elle s’en alla, et dans 
.la suite ce respect qui empéchoit So- 
phie de blâmer son père vint encore 
:augmenter les préventions du vôtre 
;Contre moi. 

. « Depuis lors, monsieur de Rothelin, 

.pour me fuir , s’éloigna de toute société. 
.Nous cessâmes de nous voir, mais sans 
nous permettre un mot qui pût éveiller 
l’attention du public. Le silence étoit 
un devoir plus impérieux pour moi que 

12 . 
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t 

pour lui Je le savois tourmentë par 

un gentiment de haine, et je ne 
pouvois me défendre i cependant il y 
ft tant de confiance dans une ame 
puroj que j’étois encore plus sur- 
prise qu’afifligëe dé son injustice. Sûre 
de 'sa conduite j avec quelle espérance, 
queUe certitude pn se fie à l’avenir pour 
être mieux connue ! Souvent même il 
m’arrivoit de plaindre votre père, et de 
me dire, qu’il se reprochera de m’a- 
voir mal jugée I ' 

V. La campagne suivante mon fils aîné 
nous fut enlevé. C’est alors que je sentis 
combien je l’aimois I Les espérances de 
monsieur d’Estouteville étoient anéan- 
ties : je ne me permis pas de lui dire que 
nous avions contribué à notre malheur^ 
j’a vois trop su qu’ Alfred s’étoit exposé 
en homme qui veut mourir* 
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tt Monsieur d’Esloüteville maria So- 
phie à un homme de son nom. Toujours 
souffrante depuis la mort ' des deux 
amis de son enfance , peu d’années 
après je la vis dépérir, s’éteindre, et 
finie ; mes soins ne purent la sauver. Elle 
me confia sa fille, mon Athénaîs ,qui ne 
me consola point de la perte de mes en- 
fants, mais me promit une destinée 
nouvelle à rendre heureuse. 

M Vous savez que mon premier désir 
fut de vous la donner; car j’espérois 
que le temps adouciroit la haine de 
votre père , et le rendroit capable de 
se demander , si moi , qui n’avois ja- 
mais affligé personne au monde, j’aurois 
pu navrer de douleur mon Alfred , 
celle qu’il aimoit, et que j’avois élevée 
comme ma fille? j’ai attendu long-temps; 
je me flatte encore. ' 
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« Constamment occupée d’Alfred , 
d’Amélie , je cultivois avec soin dans 
Athénaïs les qualités qui les avoient 
rendus si aimables. Je vous la desti- 
nois en me disant , le fils d’Amélie sera 
heureux par elle } sa voix , encore in- 
connue, mais déjà chérie, m’appellera 
sa mère. 

« Votre père , ignorant les motifs qui 
m’ont entraînée , m’accuse d’avoir dis- 
posé trop légèrement du sort d’Amélie: 
il ne me voit qu’avec les torts qu’il me 
suppose, et ne daigne pas se rappeler 
combien j’ai été malheureuse. 

« Eugène, dites lui qûe vous avez 
risqué d’àjffoiblir dans l’ame d’Athénaïs 
sa reconnoissance , son attachement 
pour moi ; d’Athénaïs qui reste seule 
à mon affection et à mes regrets. Dites 
à votre père que vous m’avez enlevé 
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mon dernier bonheur; que vous' avez 
peut-être laissé ma vieillesse solitaire , 
que vous m’avez peut-être ôté les con- 
solations de mon dernier enfant; dites- 
le-lui, et il ne voudra plus me haïr : 
ne sera-t-il pas assez vengé? » 



, La lettre de madame' d’Estouteville 
me fit éprouver un calme , une espé- 
rance que la sévérité de mon père ne 
pou voit plus, détruire. Je la renfermai 
sous enveloppe, et l’adressai à mon père, 
avec ces seuls mots: « Je ne vous prie - 
« pas de la lire actuellement; mais gar- 
« dez-la pour le jour où vous aurez 
« besoin de vous justifier votre fils. » 
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OTAPITRE XIII. 



ÏjEs jours suivants mon père, morne, 
abattu , oublioit même de me parler. 
Je me persuadai qu’il avoit lu la lettre 
^e madame d’Estoutevüle à l’embar^ 
ras qu’il éprouvoit. Ce n’êtoit plus 
l’homme qui croyoit avoir raison sur le 
passé, mais bien celui qui pensoit cn-^ 
core ne pas se tromper sur l’avenir. . 

Dans une perpétuelle contrainte 
l’un vis-à-vis de l’autre, il me devint 
impossible de rester près de lui. Je 
passois les jours entiers à la chasse. 
Un exercice violent, une fatigue acca- , 
blante me procuroient seuls un peu de 




Digitized l>y Gckî^I 




EUGÈNE DE ROTHELIN. i43 

sommeil. Je sentois s’éteindre mes 
forces^ ma sànté, ma jeunesse. 

Rentrant un' soir plus tard que de 
coutume^ et au moment ou mon père 
alloit souper , il s’arrêta devant moi en 
passant , me regarda, et me dit: « Vous 
« ne pouve?; donc surmonter un senti- 
« ment qui feroit mon malheur? » — 
« Le surmonter? jamais. Le sacrifier? 
« toujours. ))— «Ne craignez-vous pas, 
« mon fils, que cet exercice immodéré 
« ne nuise à votre santé? » — « Mon 
H père, je ne le crainspas. » Il baissa 
les yeux, et ne me parla plus de la 
soirée. 

Le lendemain à l’heure ordinaire 
on apporta les lettres; et suivant son' 
usage il posa sur la table celle de ma- 
dame de Rieux. ’Je la pris, je sortis 
pour la lire ; ainsi que inoi n’osant en- 
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trevoir aucune espërauce et dégoûtée 
de l’avenir, elle m’écrivoit : « Je vis. 
« seule J ma plus douce pensée est d’of- 
« frir à votre mère souffrance pour 
« souffrance , malheur pour malheur, 
v( années pour années; car je suis bien 
« jeune, et comme ' elle je voudrois 
« mourir. », 

. Ah! j’avois la force nécessaire pour 
supporter mes peines, mais celles d’A- 
thénaïs me laissoient sans courage. 

Mon père ne me voyoit plus qu’aux 
heures des repas; encore étoient-ce les 
dehors de convenances qui me rame- 
noient. Tout le jour, au milieu des 
bois, je luttois dans ces combats inté- 
rieurs qui usent et l’esprit et la vie. 

. Uneaprès-dinée qu’il faisoit un temps 
affreux, mon père s’approcha de moi 
avec timidité. Lui , réduit à me crain- 
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dre ! et je me plaignois ! — « Mon fils,* 

« me dit-il, vous n’étes pas bien, ne sor- 
« tez pas aujourd’hui, votre père vous 
« en prie. » — Il s’en alla sans attendre 
ma re'ponse j et je restai comme attaché 
dans cette chambre : il m’auroit été 
impossible de sortir. 

Accablé d’idées sombres , je sentois • 
sans regret mes forces diminuer , ma 
jeunesse se flétrir. « Près de ma fin, 

« me dkois-je , il permettra que la main 
{( d’Athenaïs presse la mienne. » 

Foible, fatigué, je m’étois jeté sur 
un canapé , et m’y étois endormi. En 
m’éveillant je vis mon père assis près , 
de moi. Des larmes couloient de ses 
yeux: je me relevai presque consolé : 
mon père me plaignoit !.... Je pris sa 
main ; il me l’abandonna , et sans me * 
regarder, et bien bas, comme s’il eût 
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craint de ;s’enlendi*e : — • « Mon fils ^ 
a me dit-il , je ne puis consentir , en- 
w core. moins contribuer, au mariage 
« que vous désirez ; partez pour Pa- 
« ris , arrangez votre bonheur comme 
« vous l’entendrez ; envoyez-moi. les 
« papiers où mon nom sera nécessaire ; 
« je les signerai sans les lire » ; et il 
trembla en ajoutant : « La femme que 
U vous m’amenerez sera ma ûlle. — ^ 
Je me précipitai à ses pieds, u Lais-^ 
« sez-moi à ma douleur , lui dis- je, 
« ou consentez sans réserve. Peut- 
tt'êtfe qu’Athénaïs accepteroit au*. 
« jourd’bui la condition que vous im- 
« posez ; mais le temps viendra où elle 
a la trouvera offensante , et me l'epro- 
irchera sa foiblcsse. Mon père, je vous 
« en conjure , prenez pitié: de mon 
et avenir, a —r 11 essaya , doucement 
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de m’éloigner ; je l’entourai de mes bràs; 
r-^ <( Mon . père , voulez Vous que 
4c j’aille à l’autel sans être béni par 
« vous? que. mies enfants l’apprennent 
« un jour? et autoriserez-vouad’avance 
j<),leur manque d’attachement, de res^* 
« peet pour moi ? r— Ah ! Eugène , re- 
« prit- il tristement, ne seroit-il pas 
«. juste que vos en^ts vous punissent 
«.des chagrins que. vous me causez? 
« -T- Oui , s’ils ignorent que , ne; pou- 
« vant vivre sans Athénaïs , j’aimois 
« mieux mourir que de vous déplaire ; 
« s’ils •ne voient que votre fils aban- 
t< donné par vons^ dans l’action la plus 
« solennelle de sa vie j mon père , vos 
« vertus memes me eondamneroicnt. n 
U — Eugène, me dit-il, et il se pencha 
. vers moi , comme pour adoucir ses re- 
proches , « croyez-vous remplir tous vos 
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« devoirs, en forçant ma volonté? » — 
« Loin de la forcer je m’y soumets 
M défendez-moi d’étre heureux, je souf»- 
M frirai et me résignerai. » — « Ingrat î 
«s’écria-t-il, pensez -vous donc que 
« j’aie oublié qu’on peut s’éteindre et 

« mourir de douleur? Chaque jour 

« je vous examine avec inquiétude. 
U Mon fils ! vous êtes pâle de la maladie 
« de votre mère. .... Tout à l’heure 
« encore, pendant votre sommeil^ je 
« regardois votre jeune tête inclinée, 
« souffrante, et me disois: faudra-t-il 
« revoir une seconde fois la fin lente 
« du malheur? ))t 7 -« Si j’avois su que de 
« si cruelles pensée? vqus déchirassent, 
« n’en d,outez pas, mon père, je me ser 
(( rois coQtraint et yousaurois dissimulé 
« mes peines. » — Hé bien 1 me de-r 
mandart-il ayec raccablemept d’un 
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homme qui renonce à lui -même ,• 
« Eugène, que faut-il que je fasse? »’ 
— U Venez avec moi, voyez , connois- 
« sez Athénaïs j ensuite, quelle que soit 
« votre volonté , je m’y soumettrai, n 
Il céda à ma prière ; le jour d’après 
nous partîmes pour Paris. A la der- 
nière poste j’ordonnai d’aller à l’hôtel 
d’Estouteville : il étoit loin de le pré- 
voir ; mais je connoissois trop la vio- 
lence qu’il se faisoit pour retarder cette 
visite promise et nécessaire. 

Il s’aperçut de mon dessein lorsque 
BOUS étions près d’arriver. Mon fils l 
s’écria- 1- il, sans pouvoir prononcer 
une seconde parole : la voiture entroit 
dans la cour } nous montâmes chez- 
madame de Rieux. — « Je ne vous 
M amène pas encore un père , lui dis- 
« je, mais un ami. » — Ne s’attendant 
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point à mon retour , encore moins à 
voir mon père^ un tremblement uni- 
. versel la saisit. — Touchë dé son trou- 
ble , il s’assit près d’elle ,• il la regardoit 
avec interet ,.et ne pbuvoit lui parler. 
— ^ Je sentois vivement ce qu’il en coû- 
loit à sa volonté et ce moment me 
prou voit plus son aflfection'quc les soins 
donnés ' à ma' vie •entière.- Avec quelle 
tendresse , quelle reconnoissànce je le 
remercibis ! Je pris sâ: main*,' celle 
d’Athénaïs ,* èt' les joignis dans le» 
miennes ; il tressaillit , elle remercia 
le ciel; « Athénâîs^ je^ ne vous de-' 
a mande qu’une seule 'promesse dé 
(( bonheur ; jurons ensemble’ de ren- 
({ dre mon père heureux. « Ne pou- 
vant plus maîtriser son émotion , elle 
fondit en larmes, serra la main de mon 
père , et me répondit : « S’il y con- 
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« sent , je m’y engage de toute mon 
« ame. » — Il se leva , et après un ef- 
fort qui sembloit- briser son cœur et 
qui déchiroit le mien : « Eugène, mon 
K fils, me dil-H avec un profond sou- 
« pir , la tendresse des pères est plus 
« sûre que celle des enfants. »> Il prit 
Athénaïs dans ses bras , ferma lés yeux ; 
il trembloit, frémissoit, mais prononça: 
.M Ma fille , onblionsle passé. » •— Je 
tombai .à æs pieds Athénaïs s’ap- 
puyoit contre .soa cœur j -il- rouvrit 
les yeux , me regarda , la nomma une 
seconde fois ma fiUe.y et lui dit à son 
tour: a Athénaïs, promettes -moi de 
.« le rendre heureux..» ' ' 
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CHAPITRE XIV. 



Le lendemain nous allâmes chez ma^^ 
dame d’Estouteville j elle nous reçut 
avec un embarras mêlé de crainte. Une 
fois . décidé a oublier le passé , j’étois 
bien sûr que mon père’ ne manque- 
roit à rien de ce qu’il lui devoit ^ il 
lui demanda de me regarder comme 
wn fils. — « Ah ! répondit-elle , si j’ai 
t( causé des peines, au moins ce fut 
f< sans le prévoir. Heureux celui qui 
« voudroit recommencer sa vie sans 
« y rien changer ! » — Il s’empressa de 
l’interrompre. — « Ne pensons qu’à 
« l’avenir, madame : votre lettre à mo» 



Digitized by Google 




EUGÈNE DE ROTHELIN. i55 

« fils m’a fait aussi réfléchir sur ma cou'- 
« duite, et je n’aurois pas la meme 
« non plus si je recommençois à vivre. 
K Mais je crois que nous devons tou» 
« dire : 

Dieu fit du repentir la vertu des morteb.^ 
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’ CHAPITRE XV. 

. • « # I 



Uiipuis Ipng^temps madamp d’Estour 
leville avoit commencé les démarches 
nécessaires pour casser le mariage de 
madame de Rieux. J’en altendois l’effet 
avec impatience , mais sans inquié- 
tude. -k 

Athénaïs et moi nous semblions avoir 
changé de famille : attentive , cares- 
sante^ prévenant tous les désirs de mon 
père, elle lui faisoit connoîtredes senti- 
ments doux et tendres dont le charme 
l’étonnoit. Peut-être même l’aimoit-il 
avec un peu de foiblesse, et notre amour 
rajeunissoit son cœur. 
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' Pendant qu’Atténaïs s’occupoit de. 
mon père , je restqis près de madame: 
d’EsloutevjUe : jamais légère , rare-., 
ment sérieuse, son esprit m’amusoit 
en m’éclairant. , 

Un jour que je me promenois avec 
elle dans le parc , nous entrâmes dabs^ 
une de ces grandes allées droites , et 
à perte de vue. Nous aperçûmes mon 
père avec Athénais ; ils venoient à 
nous. — « Eugène , me dit madame 
« d’Estouteville , si pendant que ces 
« deux personnes sont cilcore loin 
« nous nous amusions a en médire un 
M peu.... J qu’en pensez-vous? J’aibien^ 
« envie de faire un beau retour sur' 
U les ' imprudences d’Àthénais. » ■*— 
à Ob ! m’écriai- je , parlons plutôt des> 
« nôtres. » ^ « Des nâù^es reprit-elle 
d’un air surpris...., à la bonne heure : 



/ 
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« vous avez raison j votre père vaut 
« mieux que nous" en consentant à 
« nous re'unir tous , il a changé en 
« bonheur nos imprudences. H reste 
« donc trois personnes que j’aime as" 
« sez, mais que je ne considère guère.... 
({ D’abord , si monsieur Eugène avoit 
« bien voulu accorder à son père le 
« droit d’éloigner le moment de sa 
« confiance ; si du moins il s’étoit dit , 
« qu’un coeur blessé , qu’un caractère 
« un peu trop susceptible conseillent 
« mal, monsieur Et^ène aurok res-' 
« pecté les préventions de son père, 
« el 'seroit venu moins souvent chez 
« madame d’Estouteville. » — ' 

« D’abord, répliquai-jé, si madame 
« la maréchale ne m’avoit pas attiré 
« par 'sa bonté, par son air d’intérêt, 
« de bienveillance » — « Je voua 
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■« entends, me dit-elle, cet air doux, 
« bienveillant, que, sans le respect, vous 
« appelleriez la coquetterie de la vieib 
.« lesseî » — « Coquetterie ou bonté, 
« madame la maréchale s’étoit si bien 
«( emparée de mon cœur, que je me 
« regardois comme son fils, même avant 
« d’aimer sa fil le. — 

Athénaïs et mon père approchoient j 
nous continuâmes tous notre prome- 
nade. Combien nous jouissions d’étre 
ensemble. Je donnois le bras à madame 
d’Estouteville. Athénaïs étoit près de 
moi; elle s’appuyoit sur mon père. Re- 
cueillis dans notre bonbeur , disant 
quelques mots â de longs intervalles , 
nous éprouvions ce calme de l’ame qui 
ne laisse qu’une seule impression ; nous 
étions comme séparés du reste de la 
vie ; le passé , l’avenir , l’instant qui 
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i ' , 

.(îevoU suivre tout étoit loin. Je dis i 
Athe'naïs : . r 

. Être avec les gens qu’on aimo, cela suffit:; 
Réver, leur parler, ne leur parler point, 
penser à eux, penser à des choses plus indif- 
férentes , mais auprès d’eux, tout est égal. 

V » ►• • * , , 

• • » î . . / 

. . Elle •me regarda, et je. lui deman- 
dai si ^lle ne crojoit pas ce;tte pense'e 
de. La Bruyère plus vraie qu’une autre 
que je ujB voulois pas rëpétei*.:-- « Ah ! 
« me répondit- elle , d’un air timide, et 
U tendre, il fait si beau aujourd’hui l 
4< ne parlons, pas dçs jours d’orages. » 
A l’instant où nos parents apprirept 
qu’Athénaïs étoit libre, ils,, fixèr ent le 
jour de notre union. 

, C’est à la campagne,, c’est loin du 
pionde que je reçus la muin.d’Athé- 
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Tiaïs. — K Je suis superstitieuse, nous. 
((. disoit madame d’Ëstoutevilie , les 
« feux de joie m’effraient; le malheur 
« n’auroit qu’à passer , et les voir ! c’est 
« un maître qu’il ne faut pas ten> 
M ter. » 

Après la cérémonie , j’aperçus dans 
l’église la bonne Agathe , son mari , 
sa mère et ses deux petits enfants. Ils 
avoient tous de gros bouquets pour fêter 
mon bonheur ; on voyoit sur leur visage 
qu’ils venoient de le demander au ciel. 
Je regardois Agàthe, l’exemple du vil- 
lage, la joie de son époux, Fhonneur de 
sa mère:* • • je pensai à mes premières 
aunées ; je regardai aussi mon père, et 
je saluai cette heureuse famille avec 
satisfaction. 

De retour au château, lorsque nous 
nous trouvâmes seuls, je pressai mon 
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père dans mes bras; je ne pou vois assez 
lui dire combien la vie s’ofTroit à moi 
brillante d’amour , de vertus , et de 
bonheur. 

■ Athénaïs remercioit tout bas ma- 
dame d’Estouteville ; et celte excel- 
lente mère embrassoit sa petite-fille, 
comme si c’étoit uniquement pour 
lui faire plaisir qu’ Athénaïs paroissoit 
heureuse. J’étois ravi, enchanté! ma- 
dame d’Estouteville rioit à mes trans- 
ports. — « Eugène , me dit - elle , 
« comme votre amie je dois vous en 
« prévenir, le mariage est grave; pour 
« l’ordinaire il ne trouve l’amour bon 
« qu’à rendre l’amitié meilleure. » — 
« Ah ! maman ! s’écria Athénaïs toute 
« fâchée, pouvez -vous parler ainsi de 
«l’amour? »' — «Mon enfant, reprit 
« la maréchale, c’est qu’il a un peu perdu 
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« dans mon esprit; mais, malgré mon 
« irrévérence, si jamais vous croyez 
« avoir à vous en plaindre, ne le dites 
> qu’à moi. » 



FIN. 
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